

UC-NRLF



\$B 317 688

PIERRILLE

PIERRILLE  
Smith and Zdanowicz

WITH VOCABULARY

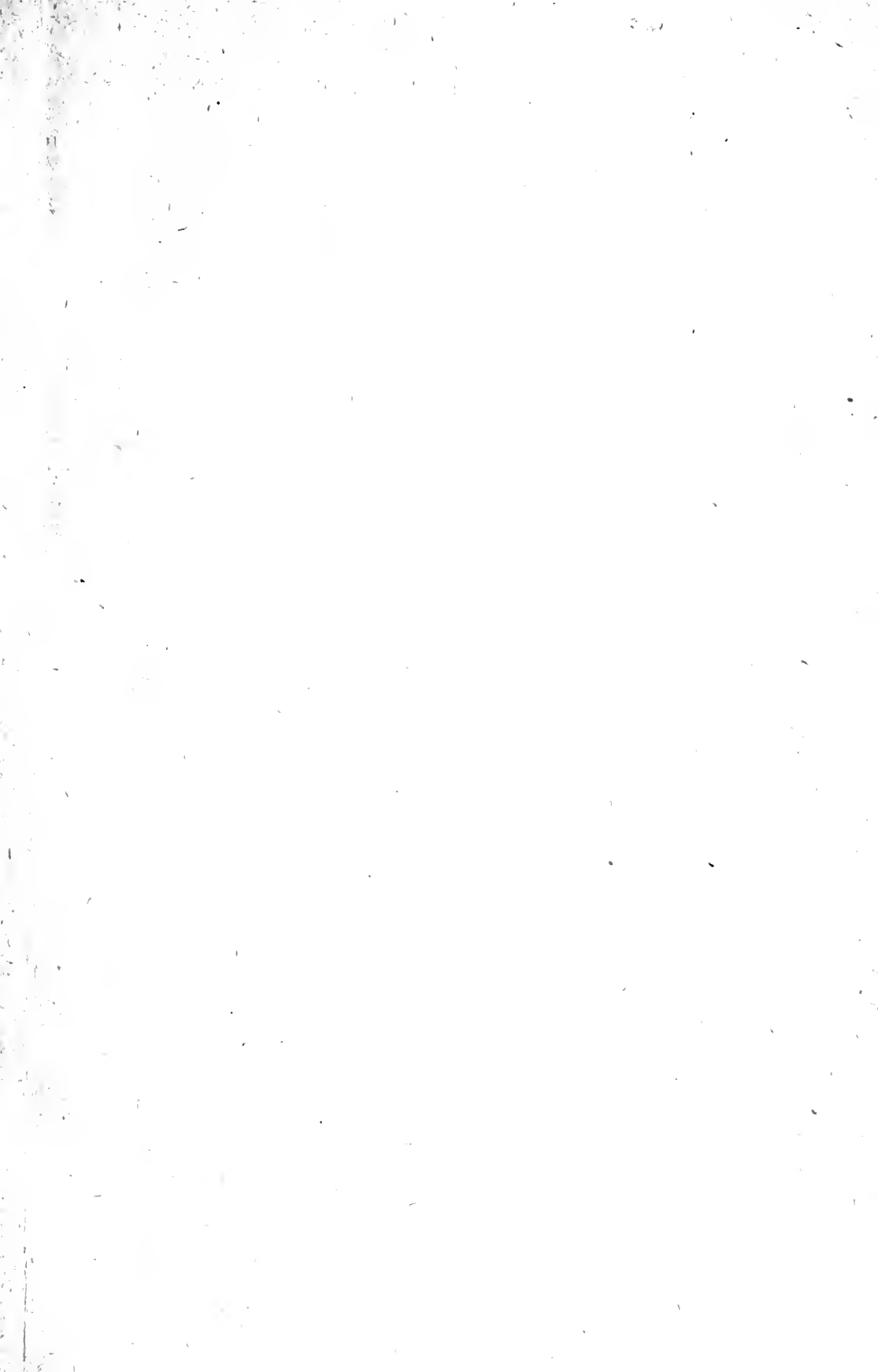


HENRY HOLT AND COMPANY

LIBRARY  
OF THE  
UNIVERSITY OF CALIFORNIA.

GIFT OF

Henry Holt & co  
*Class*

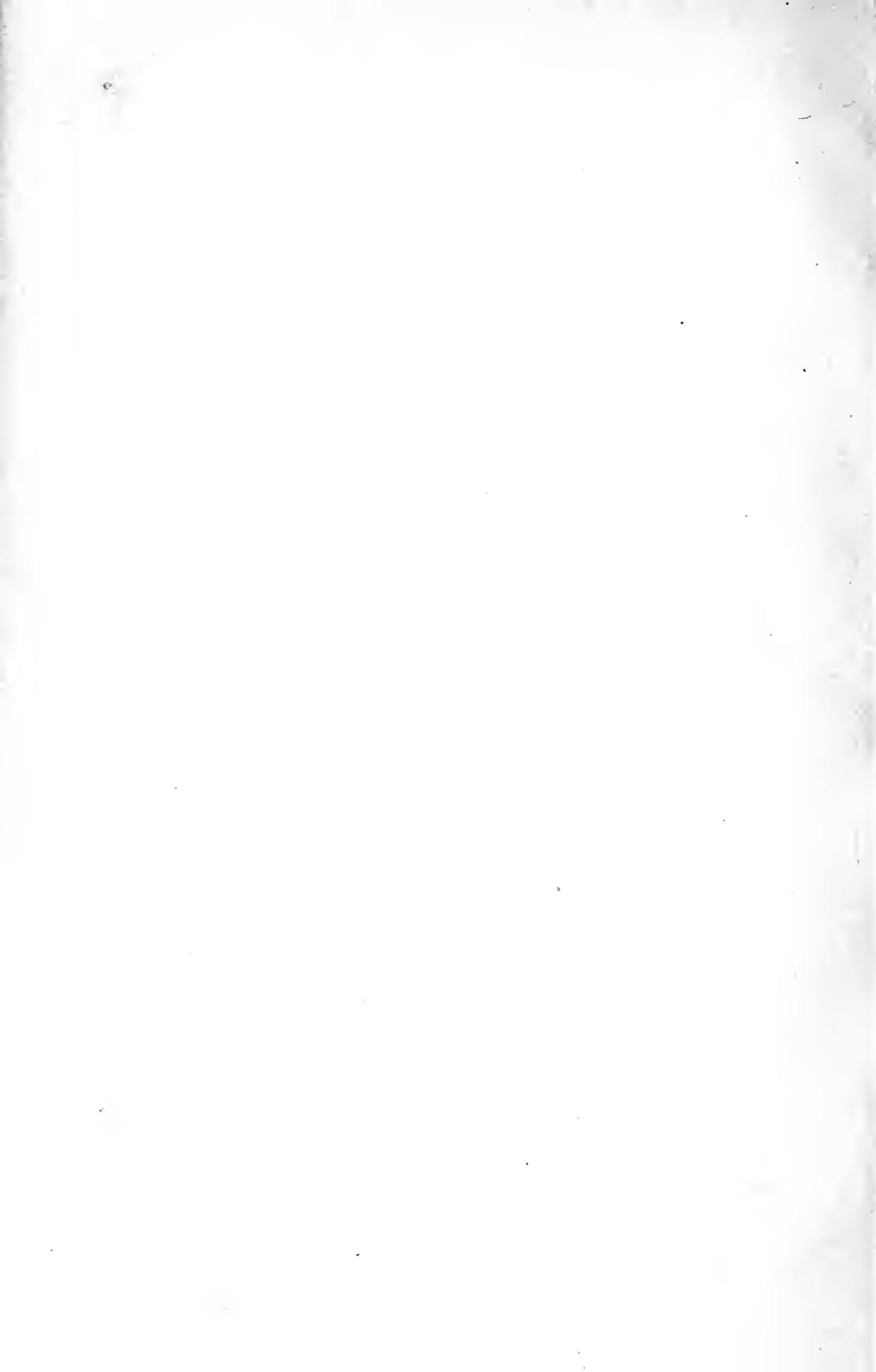


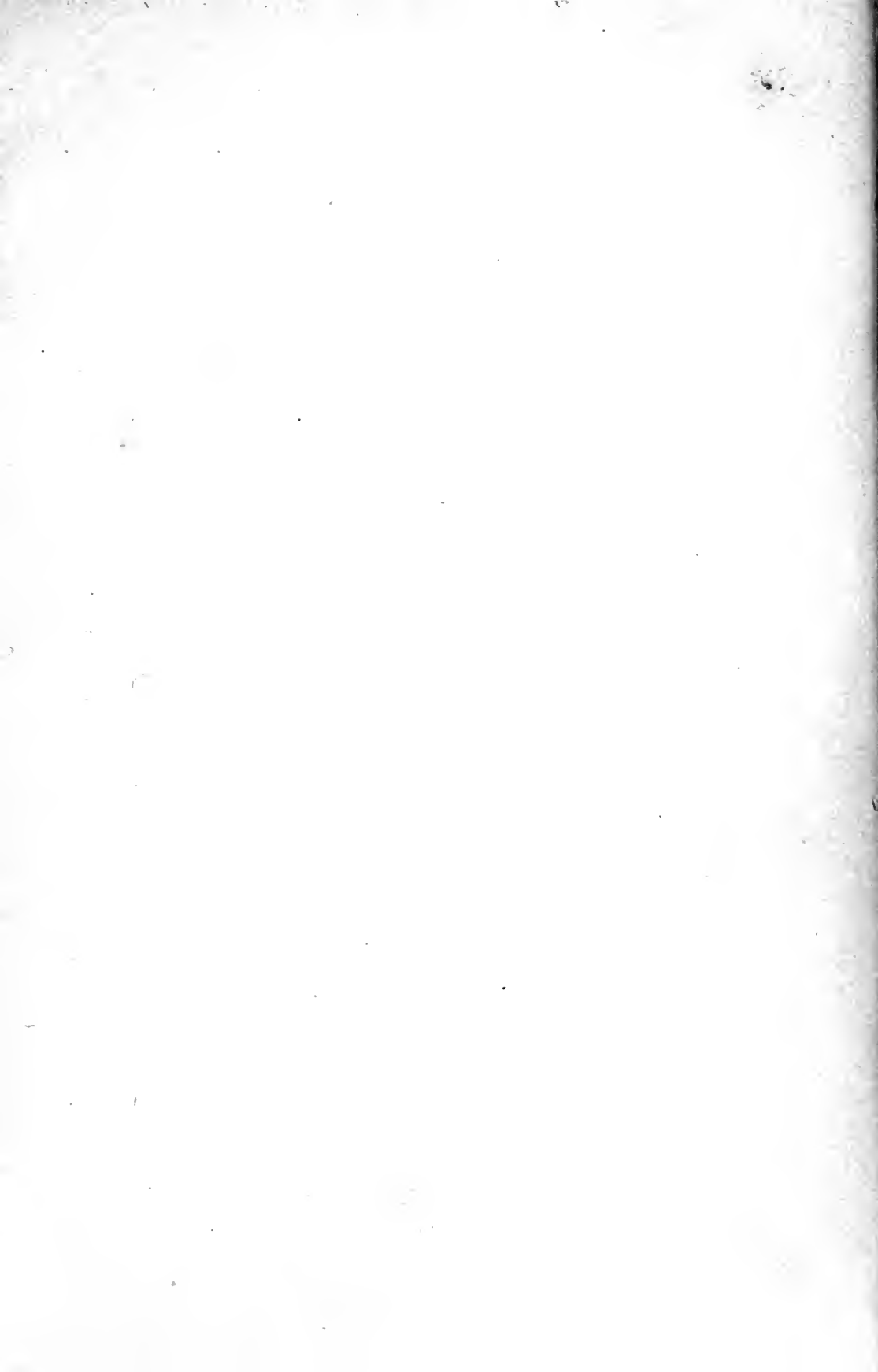




Digitized by the Internet Archive  
in 2008 with funding from  
Microsoft Corporation

<http://www.archive.org/details/pierrille00clarrich>







# PIERRILLE

PAR

JULES CLARETIE

(DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE)

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

HUGH A. SMITH

*Professor of Romance Languages, University of Wisconsin*

AND

CASIMIR ZDANOWICZ

*Instructor in Romance Languages, University of Wisconsin*



NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

1910

Wife

COPYRIGHT, 1910,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

## PREFACE

THE present edition of *Pierrille* is intended for students beginning the study of French, and should be suitable for reading in the first year of college classes and in the first or second year of high schools. Instructors teaching classes of this grade are aware that the choice of suitable reading texts for the first year is still limited to a very narrow range, in spite of the many French works which have been edited in this country. It is for this reason that another is added to the list.

It is believed that students will find the present work easy and agreeable reading, and the picture presented an interesting and truthful one. Without yielding to the temptation of editors, to make extreme claims for the literary value of the works they are editing, we believe the present story is, in this respect, entirely worth the time of the students.

To render the text more suitable for elementary reading, and, above all, to bring it within the desired limits, some abridgment has been made, but in such a manner as not to interfere in any way with the continuity or interest of the story.

The italics in the text are the author's, not the editors'. Attempt has been made to give all of the words in the vocabulary, even the simplest, marking those which are unusual, *provincial*.



## INTRODUCTION

It is not perhaps advisable in an elementary text for French reading, where the chief question is that of language, to give any extended sketch of the life of the author or of the literary value of his work. A few words only on this subject would seem to be in place.

Armande Arsène Claretie, who is known now only as Jules Claretie, the name under which his fame as a writer was made, was born in 1840 at Limoges, France, and lived there until eleven years of age. In 1851 his parents went with him to Paris, where he has since continued to reside. He was educated at Paris in the Collège Chaptal, and at the Lycée Bonaparte. He served a short apprenticeship in business, but from the earliest age he had an irresistible bent toward letters and writing. At nineteen years of age he was a full-fledged journalist, a profession through which, however, he passed soon to the more congenial one of literary authorship.

He has written constantly for almost half a century, and his work has been in numerous fields, — the novel, the short story, history, criticism, and the theatre — so that he is to-day, in France, one of the best known of living French authors. Many of his works have had

numerous editions. He was elected to the French Academy in 1889. In 1885 he was appointed director of the Comédie Française, which difficult and distinguished post he has continued to fill with great success.

The list of his works is too long for even the most important to be mentioned here. They are the fruit of a great facility of production, as well as of a long and industrious literary life. It should be said, however, that, in spite of their number, Claretie cannot be accused of having sacrificed quality to quantity. His style is especially easy and clear, and the character of his works is uniformly sane and healthful.

*Pierrille* is one of the early works of Claretie, finished, as he tells us, at the age of eighteen. It had the good fortune and merit to win the praise of the great novelist, George Sand, and awaken the interest of that talented woman in the youthful author, a supreme encouragement, as he himself says, for a person somewhat timid and doubtful of his future, as he was at that time. It is, in truth, for those whose hearts are capable of being touched by the memories of childhood, an exquisite idyl, this simple and truthful story, a little naïve, as one might expect from the youthfulness of its author, but prophetic of the writer thoroughly in love with nature and art, who was to give in his maturity so many charming works. He has put into *Pierrille* all the poetry of that delightful "Périgord, which represented for his childhood, play and freedom and the pleasures of the

fields and woods." It was there that he spent his vacation every year with his grandparents, not far from Saint-Alvère, in the very district he describes, and where he obtained that accurate personal knowledge of peasant life and character, and the sympathy for them, which makes his picture in *Pierrille* so realistic. As in Daudet, another méridional transplanted in Paris, we find here the qualities of the Frenchman of the South coming to the surface, — sentiment, enthusiasm, and idealism.

Such works should have the added interest of helping us to remember, something we are apt to forget in the floods of Parisian literature, that there yet exist in France, in sunny Provence, the descendants of the Troubadours; and that they still preserve some of the qualities of those earliest singers of modern Europe, love of the idyllic, poetry and "lady-service."





# PIERRILLE

## PREMIÈRE PARTIE

### I

**A**U pays, en Périgord, sur une <sup>height</sup> hauteur, le petit hameau de La Queyrie, avec ses toits rouges, semble sourire entre les arbres. Des figuiers aux larges feuilles, des amandiers poudrés de blanc au printemps, et des pêcheurs tout roses, des ormes puissants d'une vieillesse robuste, l'entourent comme d'un verger, puis, au loin, les coteaux chargés de vignes, les bois de châtaigniers aux *peluns* verts tout hérissés d'aiguilles, les champs de blé ou de maïs s'étendent comme le riche territoire du petit village. Il fait bon vivre là, arrosant de piquette les mets savoureux de la noire terre périgourdine. Et c'est à La Queyrie que Pascal Lorin, *le père Pascal*, vivait en souriant, le visage brûlé du soleil, les cheveux argentés par l'âge, mais toujours solide, et promenant sur les hommes et les choses le beau regard majestueux et placide qu'ont très souvent les hommes des champs, habitués à retourner la terre et à interroger le ciel.

Ce père Pascal était un vieux laboureur qui n'avait jamais quitté La Queyrie, où il était né, où son père et

sa mère étaient morts. Il vivait doucement dans sa ferme, entre sa femme et sa nièce, pauvre orpheline qu'il avait élevée et qu'il aimait comme sa fille; en la regardant, il se consolait d'avoir perdu jadis le seul enfant qu'il eût jamais eu. Le père Pascal était une brave et digne âme, un vieillard franc, pieux et loyal. Il avait, comme on dit, toujours marché droit, évitant avec soin les chemins de traverse, rigide pour lui-même, inflexible, incapable de pardon pour ses propres faiblesses, mais compatissant pour les autres et pardonnant volontiers au prochain une faute qu'il eût regardé comme ineffaçable, s'il l'eût commise. Il y avait en lui quelque chose de la roideur, au fond cordiale, du vieux soldat. Il aimait assez à rire, et ne se sentait véritablement heureux que lorsqu'un cercle de jeunes garçons et de jeunes filles l'entourait. C'était alors leur boute-en-train. Et comme ils l'aimaient! Car personne mieux que lui ne savait ce qui plaît à la jeunesse.

Au physique, grand, maigre, un peu voûté, les cheveux longs, un joli sourire et des dents blanches. Les *messieurs* de Saint-Alvère le nommaient le *père* et les paysans, selon l'usage, l'appelaient le *vieux*.

Sa nièce avait nom Millette, un joli nom de là-bas. Quand il l'avait prise chez lui, Millette comptait déjà ses dix ans. Elle venait de perdre sa mère, et il y avait longtemps que son père était mort. Elle se trouvait sans autre appui que son oncle, le père Pascal. La pauvre enfant avait bien un frère, mais celui-là, disait-

on, n'était qu'un *mauvais gas*. Dès sa vingtième année, il avait quitté le pays un beau jour, annonçant qu'il allait se faire soldat, et, depuis lors, on n'en avait pas entendu parler.

Pascal prit par la main l'orpheline.

— Te voilà seule, ma pauvre petite, dit-il en l'embrassant au front; viens avec moi, mon enfant, nous t'aimerons bien, et tu seras heureuse.

— Oui, *papa* Lorin, dit l'enfant en essuyant ses pauvres yeux rouges . . . Mais est-ce que maman ne reviendra plus?

\* \* \*

Deux ans s'écoulèrent.

La femme de Pascal reporta sur la petite fille, sa filleule, tout l'amour maternel qu'elle aurait eu pour son enfant.

Millette l'appelait *maman*. Avec ce mot si simple et si doux la petite eût fait tout ce qu'elle eût voulu de la brave femme.

— Tu la gâtes trop, disait Pascal quelquefois. Il faut élever les enfants un peu à la dure, afin qu'un jour ils ne souffrent pas trop s'il leur faut faire connaissance avec le malheur.

Et la vieille Catherine, la *Catissou*, se mettait à sourire.

— Faut-il donc, disait-elle, la mettre à la besogne déjà et lui faire travailler la terre du matin au soir? Va, ces pauvres petits, si on peut leur sauver quelques

rudés corvées pendant qu'ils sont jeunes, c'est autant de pris, et ils ont été heureux, au moins, pendant quelque temps.

Elle regardait alors son mari. Pascal lui répondait invariablement : « Tu as raison, » et prenait sur ses 5 genoux la petite fille qu'il faisait sauter en la regardant avec amour, peut-être avec fierté; car, en vérité, Millette était déjà belle. Blonde d'un blond doré, elle avait de grands yeux noirs, et avec cela une peau blanche, hâlée seulement aux mains. Ce n'était encore qu'une enfant 10 et déjà sa taille était bien prise, sa démarche gracieuse.

— Mais, ma foi, disait-on bien souvent à Pascal, savez-vous qu'elle se *fait joliment fière*, la *Milletto*? Elle a tout l'air d'une demoiselle, à la messe, le dimanche. Elle est grande, avenante. Il se fera temps bientôt de 15 la fiancer.

— Vous allez vite! disait le père Pascal en souriant.

Puis il regardait Millette:

— C'est vrai qu'elle est pourtant bien pour une fillette, par ma foi . . . Vous avez raison. Elle est *bien*; oui, 20 répétait-il, et, de plus, c'est une *brave petite* que nous aimons de tout notre cœur.

Millette ne songeait pas encore à ces grosses questions d'avenir, et ne pensait qu'à courir par les bois, à jouer dans les prés, à dénicher les petits oiseaux ou à leur 25 tendre des pièges. Il y avait Pierrille, son ami, qui l'aidait en tout cela.

Pierrille était un jeune garçon de douze ans qui tra-



vaillait, près de La Queyrie, dans la ferme des Terrade, à *Costo-Rasto*; ses maîtres l'aimaient beaucoup et le désignaient à tous comme un *bon sujet*.

Il savait déjà se rendre très utile, soit à la moisson, 5 soit au fauchage, soit à la vendange. Il était adroit autant que travailleur, et le père Terrade ne s'inquiétait pas de ses bestiaux ou de son cheval, tant qu'ils étaient avec Pierrille.

— Cela deviendra un fameux laboureur, disait quel- 10 quefois le fermier en montrant le jeune garçon; c'est vif, c'est alerte, et avec ça, c'est soumis *comme tout*. Celui-là sûrement se fera un sort!

Pierrille avait pour seul parent sa mère. C'était une 15 vieille femme qui n'était pas riche. Elle habitait, à quelques lieues de *Costo-Rasto*, une méchante cabane, entourée d'un petit enclos qui ne produisait guère. Mais *son petit*, comme elle disait, avait soin qu'elle ne manquât de rien, et il lui apportait bien joyeusement l'écu de trois francs qu'il gagnait, tous les mois, chez les 20 Terrade.

Non seulement c'était un travailleur, mais c'était un bon cœur, ce Pierrille. En menant les bœufs ou le cheval boire au *Riou*, en descendant au pré, il rencontrait souvent la petite Millette, qui était là, avec sa 25 tante ou toute seule. Les terrains de La Queyrie et de *Costo-Rasto* sont voisins. Alors, après avoir fait son ouvrage, il jouait un moment avec elle et grimpait au haut des arbres pour prendre le nid qu'elle désirait.

Le dimanche, il venait la plupart du temps chez le père Pascal et demandait la permission de sortir, *defors*, avec celle qu'il appelait *la petite*, quoique, en vérité, elle n'eût que deux ans de moins que lui.

— Allez, mes enfants, disait Pascal, et revenez pour la soupe. 5

— Prends garde à Millette, Pierrille, ajoutait là tante. Et Pierrille se redressait d'un air important.

— Je vous réponds d'elle, disait-il.

\* \* \*

Un jour, c'était en automne, les deux enfants prirent 10 fantaisie de descendre au ruisseau pêcher les écrevisses.

— Nous aurions mieux fait, dit Pierrille, d'y songer plus tôt, j'aurais fait un *arrêt* de terre, et nous en aurions eu beaucoup plus.

— Qu'est-ce que ça fait? dit Millette. Crois-tu que 15 je ne vais pas en attraper beaucoup? A cette heure-ci, elles sont sous les pierres. C'est facile. Tu verras.

Ils dirent adieu aux parents et se mirent à courir vers le pré.

La Queyrie domine hardiment ces prairies. On y 20 monte et on en descend par un sentier rocailleux, étroit, entouré de buissons pleins d'aubépine et de mûres.

Millette s'arrêtait à chaque instant pour en manger.

— Tu vas te faire du mal, *Millettoun*, disait Pierrille. Tu sais bien que ce n'est pas bon. Va, va, tu n'es 25 qu'une enfant.

— Voyez-vous cela! Mais j'ai dix ans, monsieur Pierrille. Est-ce que ce sont les mûres que je mange qui me rajeunissent? Dans deux ans, je vais faire ma première communion, sais-tu bien!

5 — C'est dommage!

— Tiens! pourquoi dommage?

— Parce que je l'ai faite, moi, cette année, et que j'aurais voulu la faire avec toi.

— C'est vrai, c'est ça qu'aurait été gentil! Mais tu la  
10 recommenceras, donc!

Pierrille se mit à rire.

— Es-tu simple, *Millettoun*. Est-ce qu'on fait deux fois sa première communion?

— Ah! pas sa première, dit la petite fille, la bouche  
15 pleine de mûres, et ses lèvres roses barbouillées de pourpre. Mais une communion. C'est toujours la même chose.

— Au fait, fit le garçon, tu as raison. Sais-tu que tu as de l'esprit, toi?

20 — Tiens! . . . Tu en as bien.

— Qui te l'a dit?

— Je l'ai bien vu, et d'ailleurs le père Terrade le répète assez, et *papa* Lorin, et maman Catissou . . . Tiens, l'autre jour, Jeantoux, tu sais, le berger de M.  
25 Plumardie, était venu à La Queyrie.

— Il aurait mieux fait de rester où il était, celui-là, dit Pierrille avec humeur. C'est un méchant esprit.

— Je le sais bien, mais laisse-moi finir . . . voilà . . .

— Tu finiras plus tard, Millette! Nous sommes au *Riou*.

— Ce n'est pas si long, dit la Millette; Jeantoux donc avait laissé *s'ensauver* dans les bois la bourrique de chez lui et il la cherchait, en pleurnichant, et il demandait à 5 mon papa Lorin s'il l'avait vue. Alors papa Lorin lui dit: "Si tu étais fin, tu ne la chercherais pas de ce côté, mais dans les prés où la bête va de préférence. Tu n'as qu'à t'adresser à Pierrille que tu vois là-bas (et il te montrait, toi; tu étais justement ici avec tes moutons). Il 10 t'aidera joliment, celui-là, car c'est le plus adroit *berger* qu'il y ait, tout gamin que tu le vois."

— Il *dit* cela, le père Lorin?

— Tout comme je te le répète.

— Et Jeantoux *fit* la grimace, je parie? 15

— Oh! ça, oui. "Je la trouverai bien, ma *Coquette*, et sans M. Pierrillou," *qu'il* dit, *dit-il*, et il s'en alla. Alors mon papa Lorin fit comme cela en le regardant partir. (Et l'enfant hochait la tête pour imiter le vieillard): "Oh! oh! c'est une fière mauvaise tête, ce Jeantoux!" 20

— Encore s'il avait un bon cœur! . . . Mais au contraire.

— En voilà un que tu n'aimes pas, hein, Pierrille?

— Est-ce que tu l'aimes, toi?

— Quand je le vois, j'ai envie de l'égratigner. 25

— Ah! ah! ah! Millette, fit Pierrille, tu me fais peur. Et si tu voulais m'égratigner aussi, un jour?

— Toi? Oh! dit-elle, il n'y a pas de danger, va!

— Allons, dit Pierrille, il s'agit maintenant de prendre les écrevisses!

— Le ruisseau est clair. Tant mieux. J'avais peur que le meunier de Marsaloux ne l'eût troublé.

5 — On ne travaille pas le dimanche au moulin. Mais on aurait pu mettre du chanvre à rouir ici, et alors adieu notre pêche. Heureusement il n'y a rien de tout cela! . . .

Pierrille avait ôté ses souliers et relevé son pantalon jusqu'aux genoux.

10 Il se mit à l'eau.

Le ruisseau n'est point profond. Il glisse doucement, en faisant des détours et se repliant, comme un long serpent. Des saules aux troncs creux et vides, au feuillage mouvant, des aulnes aux rameaux verts comme un  
15 pré d'herbe nouvelle, l'entourent et forment au-dessus de lui comme une voûte que le vent agite et qui mêle son doux froissement de feuilles au bruit uniforme, à cette harmonie calme, douce, endormie de l'eau qui s'écoule.

— Est-ce que le *Riou* est froid? demanda Millette.

20 — Point du tout, mais ne va pas pour cela te mettre dans l'eau. Tu te salirais. Demeure.

— Il faut que je m'ennuie pendant que tu t'amuses? dit Millette avec une moue souriante.

— Non, mais je ne veux pas que tu mouilles ta robe.  
25 D'ailleurs il y a par ici des *grosses* qui pourraient te pincer. Demeure encore une fois . . . Oh! voyez! l'entêtée petite!

Millette avait retroussé sa jupe, et se laissa glisser

dans le ruisseau, où, marchant avec précaution sur les pierres qui sortaient de l'eau, elle rejoignit son ami Pierrille.

— Tu as une petite tête à toi, tout de même, dit-il.  
Ce que tu veux, tu le veux bien! 5

— Regarde donc les écrevisses au lieu de me gronder.  
En vois-tu? . . .

— Pas une!

— Et celle-ci . . . bon! je la tiens!

— Elle est bien jeune, la pauvrette! On verrait le 10  
jour au travers!

— Bah! qu'est-ce que ça fait? Donne-moi ton mouchoir. Oh! regarde donc comme elle frétille! . . .  
Toutes celles qui ne seront pas mortes, je les garderai!

— Tiens donc, tu m'en donneras ma part, j'espère? 15

— C'est trop juste.

— Mais, fit le *pâtour*, ce que j'ai, n'est-ce donc pas à toi, Millette?

Le visage coloré, les yeux brillants, les cheveux ébouriffés, jambes et bras nus, courbés tous deux vers l'eau 20 dans ce cadre de verdure et d'eau, ils étaient charmants: la petite fille accroupie, soulevant les pierres avec précaution, le jeune garçon saisissant en hâte l'écrevisse qui se sauvait d'un coup de queue donné avec force.

L'eau était claire. Ils apercevaient le fond du ruis- 25  
seau tapissé d'un sable fin où, çà et là, quelques pierres noires, un peu moussues, semblaient des rochers au milieu d'une lande aride.

De place en place les arbres du bord faisaient de l'ombre, et l'eau devenait noire. Mais un joyeux rayon de soleil perçait la feuillée, comme pour éclairer les deux enfants.

5 Ses reflets faisaient ressortir la peau blanche de la petite Millette et doraient le visage déjà bruni de Pierrille.

\* \* \*

— En voilà déjà beaucoup, je crois, dit Pierrille. Est-ce que le mouchoir est rempli, Millette?

10 — Non, dit-elle. Mais il le sera bientôt. Oh! elles font un bruit là dedans, un bruit comme si elles se battaient! . . . Elles ne doivent pas s'amuser, sais-tu?

— Elles sont prisonnières! On ne s'amuse pas quand on est forcé de rester où l'on vous a enfermé.

15 — C'est vrai, fit la petite en devenant tout à coup sérieuse et en se redressant. Les prisonniers sont malheureux! . . .

— Ça, oui bien, je les plains. Et pourtant quand ils ont fait quelque mauvais coup, on a raison de  
20 les garder entre quatre murs, pour qu'ils ne recommencent pas.

— Oui, ceux-là, les voleurs et les garnements. Mais il y en a d'autres!

— D'autres? . . . Tiens, fit Pierrille, te voilà toute  
25 triste, Millette! . . . A quoi donc penses-tu?

— Eh! dit l'enfant, à mon frère Placide, qui peut-être, à cette heure, est prisonnier des Bédouins, de vilains

hommes, va, à ce que dit papa Pascal, — grands comme ça, et tout noirs, noirs comme des charbons . . . Quand je pense que Placide est avec eux! . . .

Et la pauvre enfant, alors, se mit à pleurer bien fort, car, sans le connaître, elle aimait beaucoup son frère. 5

— Tu as tort de te chagriner comme ça, petite *Millette*, lui dit Pierrille. Pourquoi t'imaginer que ton frère est en prison? Qui est-ce qui te dit que cela est? As-tu jamais vu pleurer quelqu'un pour un accident qui n'est pas arrivé? 10

— Ah! c'est vrai, dit-elle en essuyant ses larmes. Je pleure *pour des riens*. C'est fini! Mais, c'est égal, je ne veux pas garder, comme ça, ces bêtes hors de l'eau. Tiens! Ça me fait plus de plaisir de les rendre con- tentes que de les garder! 15

— Eh bien, fit Pierrille en la voyant vider tout à coup le mouchoir qu'elle tenait et le secouer au-dessus de l'eau, il valait bien la peine de les pêcher.

— Qu'est-ce que nous en ferions? dit-elle.

Les écrevisses s'éparpillèrent vite, vite au milieu de 20 l'eau et se blottirent sous les pierres ou dans les racines des arbres. Ils n'en virent bientôt plus une.

— La pêche est finie, s'écria Pierrille en riant. Nous voilà les mains vides, mais nous nous sommes tout de même bien amusés. 25

Il s'élança hors du *Riou* en s'accrochant au tronc d'un saule, puis il tendit la main à *Millette* qui, s'appuyant sur lui, fut d'un bond sur la rive.



— Vous n'aurez pas beaucoup de poisson à emporter à La Queyrie, vous autres, dit en ce moment, derrière eux, une voix aigre et railleuse.

Pierrille se retourna vivement, et la petite Millette, 5 qui était assise sur l'herbe, se releva aussitôt.

— Ah! c'est Jeantoux, dit-elle.

— Qu'est-ce que tu veux, toi? demanda Pierrille au petit pâtre.

— Je ne veux rien, répondit Jeantoux. Et, si je 10 voulais quelque chose, ça ne serait pas de ton poisson, monsieur Pierrillou, car tu n'en as guère!

— Mêlé-toi de ce qui te regarde, toi! . . .

— Je me mêle de ce qui me plaît!

— Jeantoux, dit Millette en s'interposant, tu es un 15 batailleur et un *mauvais méchant*. Pierrille ne te dit rien. Ne lui cherche pas querelle. Je sais que tu ne crains pas grand'chose et qu'on te trouve prêt à l'attaque, mais si tu viens ici pour cela, je te préviens que je le dirai à M. Plumardie, ton maître, qui saura bien 20 te faire taire!

— Je le ferai bien taire moi-même, ce petit loup-garou! s'écria Pierrille que Jeantoux regardait d'un mauvais œil, et ce n'est point parce qu'il a quinze ans et que je n'en ai que douze qu'il pourra m'effrayer.

25 — Voyez-vous ce géant! fit Jeantoux en se croisant es bras.

— Pierrille! s'écria la petite fille, en se jetant vers l'enfant devenu blême tout à coup, Pierrille! . . .

— Laisse-moi, dit-il. Je veux lui répondre à celui-là!

— Si tu avances, dit Jeantoux en se baissant, prends garde à toi!

Pierrille s'était élancé déjà, la main levée, l'œil plein de colère.

5

Alors Jeantoux se recula d'un pas et jeta au petit pâtre, en plein visage, un gros caillou qu'il avait ramassé.

Le pauvre Pierrille poussa un cri. Il porta la main à son front et chancela.

10

Millette était déjà auprès de lui. Elle voulut le retenir dans ses bras, mais elle était trop faible. Pierrille tomba, de toute sa longueur, sur l'herbe. Il était pâle comme un mort et de son front meurtri découlait un filet de sang.

15

Jeantoux eut peur. Il devint tout à coup aussi blême que Pierrille, et pendant que la petite fille demeurait sans bouger auprès du berger étendu, il se mit à fuir, à fuir à toutes jambes, comme si le loup l'eût suivi.

La petite Millette, d'abord, se prit à pleurer. Qu'est-ce qu'elle allait devenir, comme ça, avec son ami blessé? Elle appelait Pierrille, elle l'embrassait, elle tâchait de le soulever, puis elle se mettait à crier, comme si on eût pu l'entendre de La Queyrie, éloignée du ruisseau de quatre portées de fusil, au moins.

25

Les enfants ont peur du sang. Millette s'effraya. Elle crut le pauvre enfant mort tout à fait et se mit à trembler. Mais, comme elle l'aimait beaucoup, elle se

rapprocha de lui, et, justement alors, elle l'entendit qui soupirait.

Elle trempa aussitôt son mouchoir dans le ruisseau et doucement, de ses petites mains, l'appliqua sur le front  
5 de Pierrille.

Grâce à la fraîcheur de l'eau, le pauvre enfant se ranima peu à peu. Il rouvrit les yeux et les fixa d'un air étonné sur Millette, qui se penchait vers lui.

— Pauvre de toi, lui dit-elle alors, est-ce que tu as  
10 bien mal, Pierrille?

Il ne répondit point; car, sans doute, ces paroles n'avaient point encore de sens pour lui.

Quelques minutes après, il était mieux. Il se souleva sur ses coudes, et, souriant à Millette:

15 — Est-ce qu'il s'est sauvé, Millette, dit-il d'une voix un peu faible. T'a-t-il fait du mal?

— Oh! pas du tout, répondit l'enfant; mais toi . . . cette pierre? . . . ta tête?

— Elle est lourde, ma tête, mais je ne sens rien. Aide-  
20 moi, ma petite Millette. Il faut *nous en retourner*, vois-tu. Là! merci. — A-t-on jamais vu un lâche pareil, dis?

— C'est vrai que c'est un fier vaurien, ce Jeantoux. Attends, ton bandeau se détache. Le voilà remis. Appuie-toi sur moi.

25 — Oh! je me sens fort; ce n'est rien. C'est un coup. Ça vous abat; mais voilà tout. Dans quatre jours il n'y paraîtra plus. Ah! que je le rattrape, ce manieur de pierres, et alors . . .

— Tiens, Pierrille, prends ce bâton pour te soutenir. Mon Dieu! je suis bien contente de te voir sur pied! . . .

— Tu avais peur, je parie?

— Oui, pour toi!

— Petite Millette, dit Pierrille, tu es bonne, très bonne 5  
et je t'aime bien.

Les deux enfants marchaient dans l'herbe doucement, Pierrille s'appuyant sur la fillette, qui eût bien voulu porter tout à fait jusqu'à La Queyrie le pauvre blessé.

Avant de sortir du pré, ils s'arrêtèrent. Sur la marge, 10  
il y a une source pure où les gens de la ferme viennent puiser l'eau. Un vieux saule est là qui semble s'y mirer. Pierrille s'assit contre l'arbre, et la petite Millette prenant dans sa main un peu d'eau claire, la tendit au blessé. Il y trempa ses lèvres chaudes, et, quand elle 15  
eut renouvelé la compresse qu'elle lui avait appliquée sur le front, ils repartirent.

— Bonne, tu es bonne, très bonne *Millette!* répétait Pierrille.

Il monta péniblement le sentier raboteux qu'il avait 20  
descendu si joyeux le matin; il était oppressé, pâle, pâle, et s'arrêtait de temps à autre pour respirer en essayant de sourire.

Quand il eut atteint La Queyrie, il se laissa tomber avant d'entrer, sur un banc de bois devant la porte, 25  
épuisé.

## II

Papa Lorin! cria Millette; maman Catissou! venez, venez, vite! Au secours!

Pascal et sa femme accouraient déjà, suivis de Mathurin, le valet de ferme.

5 — C'est Pierrille qui se trouve mal, dit la petite fille.

— Mon Dieu! fit la Catissou; mais le pauvre enfant est blessé! . . .

— Il *aura tombé*, fit Mathurin.

— Oh! non, dit Millette; mais voyez-vous, c'est Jean-  
10 toux qui lui a jeté une pierre.

— Ah! le petit assassin! s'écria Pascal.

Cependant Catherine avait apporté le vinaigre de la cuisine. Elle le fit respirer à l'enfant, qui revenait à lui peu à peu; ses joues se coloraient légèrement, ses  
15 yeux reprenaient de l'éclat. — Ce n'est rien, ce n'est rien! disait-il.

Et il souriait avec effort.

Alors, ce furent de tous côtés des questions, des soins, des attentions, car les Lorin étaient les gens les plus  
20 miséricordieux du monde.

— Il faut le coucher, ce petit, disait la mère.

— Donne-lui la chambre bleue, répondait le père.

Et lui, avec toute sa reconnaissance dans le regard, disait:

25 — Je vous remercie, monsieur Lorin . . . madame Lorin, je vous remercie. Ce n'est rien de rien . . . J'ai

assez de jambes pour regagner Costo-Rasto, et je ne veux pas que mes maîtres soient inquiets.

— Mais, mon garçon, ils n'auront point sujet de l'être. Mathurin va, d'un pas, leur dire ce qui arrive, et quand ils sauront . . .

5

— Je vous assure, vraiment, que je n'ai point de mal autant que vous le croyez. Voyez (et le pauvre enfant se levait aussitôt), je me tiens droit, j'espère . . . et je marche comme ce matin.

— Le fait est que la chose aurait pu être plus grave. 10 Dans une semaine, ni vu ni connu, ce sera fini.

— Pour moi, oui; mais pour Jeantoux . . .

— Allons donc! laisse-le où il est, mon garçon; c'est un méchant que je ferai châtier par son maître. Ne t'y fie point au camarade! . . . Avec lui, un coup de 15 couteau, je crois, serait peut-être bien vite reçu.

— Bon! je ne le chercherai guère, mais s'il vient à moi . . .

— Allons, allons! c'est assez de Jeantoux comme cela. As-tu faim?

20

— Pas beaucoup, dit Pierrille.

On se mit à table dans la *grand'salle*. C'était une vaste pièce carrelée, aux murs à peu près nus, où les poules ne se faisaient pas faute d'entrer, ce qui donnait à *Caressant*, le chien de la maison, l'occasion de chasser 25 quelque chose.

Pierrille avait un peu de fièvre. Il ne mangea pas. La mère Lorin lui fit de la tisane et des compresses. Sa

blessure était légère; la pierre avait entamé la peau seule, mais fortement. La plaie prenait depuis le haut du sourcil gauche jusqu'à la racine des cheveux: sans doute le caillou avait glissé le long de l'os sans pouvoir  
5 pénétrer profondément. En inclinant un peu à gauche, il attaquait la tempe, et le coup était mortel.

Jeantoux, de retour sans doute chez M. Plumardie, ne dut pas manger de bon cœur, ce soir-là.

\* \* \*

La brune venue, Pierrille, après avoir remercié les  
10 Lorin, reprit le chemin de Costo-Rasto en s'appuyant sur Mathurin.

Ses maîtres le mirent au lit et le pansèrent à leur tour. Au bout de huit jours, comme l'avait dit Pascal, il n'y paraissait plus. Le garçon était redevenu agile,  
15 courageux et prêt à tout, comme devant. La jeunesse a le sang si bon que le mal doit être dix fois fort pour l'abattre. «C'est, disait M. Terrade, comme un serpent dont les tronçons se rattachent entre eux après qu'on les a coupés.»

20 Le dimanche vint. Pierrille alla chez le curé de Saint-Alvère qui l'aimait beaucoup et lui avait appris à lire, à écrire, à compter, et il lui enseignait à penser. Comme il sortait de la cure, il rencontra le mauvais Jeantoux. Les enfants sont batailleurs. Il y eut encore  
25 une rixe. Cela se passait sur la place de l'Église. La foule était grande. La colère doublait, sans doute, les

forces de Pierrille. Devant tous, cette fois, Jeantoux eut le dessous. L'autre le tenait étendu à terre, le genou sur la poitrine et les mains au cou.

— Si je voulais, pourtant, je t'étranglerais, dit Pierrille. Allons relève-toi, mauvaise bête. 5

Jeantoux s'en alla blasphémant.

— Je l'ai payé de son caillou, dit Pierrille avec fierté en revenant à La Queyrie, le soir même.

— Oui; mais, dit le père Pascal, assez de querelles, à présent. J'irai trouver le maître de Jeantoux, M. Plu- 10 mardie. On renverra le garnement à son père, qui habite la Linde. Le père Jeantoux est un brave homme, que je plains d'avoir un tel fils. Ah! les enfants, ajouta Pascal, cela vous donne bien de la joie, mais, souvent aussi, cela vous en cause du chagrin et du chagrin! . . . 15 Plus haut qu'une meule, vrai de vrai!

Le père avait prononcé lentement ces paroles. Il se fit autour de lui un grand silence, et quand il reprit d'une voix sourde:

— Savez-vous que ce Jeantoux me fait souvenir de 20 Placide?

Catissou hocha la tête et Pierrille se mit à regarder la petite Millette, devenue tout à coup pensive comme les autres.

\* \* \*

C'en était fait, pour ce soir-là, à La Queyrie, de la 25 gaieté et de l'entrain qui y régnaient d'ordinaire.

On avait nommé Placide. C'était la blessure encore



vive de la famille. Quand on parlait *du neveu*, les fronts s'attristaient, le silence se faisait: on pleurait même quelquefois.

Il y avait si longtemps que l'enfant prodigue était  
5 parti! Et si longtemps qu'on n'en avait entendu parler. Était-il mort? On l'ignorait. Et s'il vivait, que faisait-il? Où était-il, le *nebou* Placide? Pourquoi ne donnait-il jamais de ses nouvelles? Autant de questions sans réponse, tristes interrogations qui n'amenaient à la  
10 ferme que des larmes qu'on voulait cacher et des soupirs qu'on entendait pourtant.

— Eh bien! disait-on parfois à Pascal, votre neveu vous va revenir peut-être un jour officier, ou tout au moins décoré. C'était une tête brûlée: il a dû faire son  
15 chemin là-bas, car on se bat, vous savez, on se bat tous les jours contre les Bédouins. Migayrou (de Sainte-Foi) et le grand Soulayre ont même été tués dans ces batailles.

Alors le père Pascal, soupirait, ne répondait rien, et  
20 son imagination lui montrait son neveu malheureux, prisonnier des Arabes ou égorgé par ces "hommes tout noirs" qui faisaient si grand'peur à Millette.

— C'est pourtant moi, se disait-il avec regret, qui lui ai ordonné de s'engager. Sans moi, il serait peut-être  
25 encore ici, parmi nous, rangé maintenant et dur à l'ouvrage. Mauvaise tête et bon cœur; avec cela on fait quelquefois un brave homme!

La petite Millette ne savait au juste quel était son

frère, et on ne lui avait point expliqué tout à fait pourquoi il avait quitté le village; mais, ce frère, elle l'aimait, instinctivement, de toute la force de son cœur, et ne l'oubliait jamais dans la prière qu'elle faisait, chaque soir, pour ses parents et ses amis.

On disait parfois, au café, à Saint-Alvère, que le cas de Placide était bien simple. A la suite d'une extravagance de jeune homme, d'une folie, d'une bêtise, l'oncle Pascal lui avait conseillé de partir, ce que le neveu avait fait sans broncher et sans réfléchir, comme on fait toutes choses quand la passion vous guide au lieu de la raison.

Lorsque Millette demandait son frère, quand elle était petite, on lui répondait qu'il était soldat, et cette réponse lui suffisait; si elle eût insisté, le pauvre père Pascal eût été embarrassé. Comment conter à l'enfant des histoires de dettes et de filles de village?

Si les juges savaient interroger comme les petits enfants, — ces acharnés demandeurs, — il n'y aurait point beaucoup de coupables qui se vanteraient de savoir répondre en justice.

Mais Millette avait grandi. Sa petite raison se formait comme sa petite personne, et voilà qu'elle demandait toujours son frère, et pourquoi il ne revenait pas.

Aussi bien c'était elle, la pauvre, qui amenait souvent la pensée des Lorin sur le souvenir de Placide et qui mettait, sans le vouloir et sans le savoir aussi, le chagrin dans la maison.

Bien souvent la Catissou lui avait ordonné de se

taire, mais ils sont tenaces, les enfants, et reviennent sur le même sujet cent fois, comme les vieillards, ces hommes retournés à l'enfance.

Dès qu'elle entendit nommer son frère, Millette alors  
5 demanda avec élan si on avait reçu quelques nouvelles de lui.

La Catissou lui fit vivement signe de ne point parler; mais il était trop tard, Pascal avait entendu.

— Tais-toi, dit-il assez sévèrement à la petite. Tu  
10 sais bien que je n'aime pas qu'on me parle de Placide.

— Papa Lorin, fit Millette, est-ce que c'est moi qui en ai parlé?

Le laboureur la regarda. La petite figure de l'enfant était si naïvement étonnée, si gentille et si rose, que le  
15 front du vieux se dérida et qu'il se leva pour l'embrasser.

— Là! dit-elle alors, en donnant à son tour un baiser à son oncle, tu vois que j'avais raison puisque tu me pardonnes. Si je te fais de la peine, papa Lorin, ce n'est jamais de ma faute, va, jamais!

20 — Il n'y a pas moyen, fit le laboureur, de la gronder aucunement! Elle ferait taire monsieur le curé au sermon! Allons, ajouta-t-il, va jouer avec Pierrille, et ne descendez pas au pré. Il se fait tard.

\* \* \*

Les deux enfants sortirent en courant. Le soir venait.

25 — Nous n'aurons pas le temps d'aller au clavier, dit Pierrille.

— Bon! nous irons un autre jour, fit Millette.

Les deux diables avaient découvert, la veille, dans une *garnissade*, un clapier de lapins qu'ils s'étaient bien promis de chasser à la première occasion.

— Je t'aurai un furet, petite Millette, cela vaudra 5 mieux, seulement tu ne lâcheras pas les lapins comme tu as lâché les écrevisses, l'autre jour . . . ou sans cela . . .

— Oh! les lapins, dit Millette, je les garderai et les élèverai, pourvu que le furet ne les étangle pas tous. Mais tu me fais songer, toi, sais-tu, que tu m'as peinée, 10 oui peinée tout de bon, en te battant avec le Jeantoux?

— Si je t'ai fait de la peine, petite *Millette*, j'en suis fâché, mais si c'était à refaire, je le referais.

— Tu es donc un *combattant*, toi aussi?

— Tiens donc, quand il le faut! . . . 15

— Pierrille, ça porte malheur, va, d'aimer à se tirailler avec les autres . . . On appelle Jeantoux un *mauvais méchant*, parce qu'il aime ainsi à se battre, et voilà que tu vas faire comme lui! Va, si mon frère Placide n'avait pas été ami *des colères*, comme il l'était, tu l'aurais main- 20 tenant à côté de toi, et il m'embrasserait, et m'aimerait comme papa Lorin.

— C'est vrai! dit Pierrille devenu songeur. Allons, pardonne-moi, je ne le ferai plus.

— Oh! tu es tout pardonné, toi. Mais, dis, est-ce 25 que tu aimerais bien Placide, s'il revenait à La Queyrie?

— Je l'aimerais tout à fait. D'abord, vois-tu, j'aime les soldats. J'en ai vu un, une fois, tiens, Joliet, qui

revenait d'un pays qui est loin, loin, peut-être à cinquante . . . oui, cinquante lieues; il était habillé . . . mieux qu'un monsieur . . . avec des pantalons rouges et du galon brillant sur la manche . . . là . . . On dit  
5 que les gendarmes sont des soldats, eh bien! ils n'ont l'air de rien à côté de Joliet, qui pourtant était, autrefois, un homme comme *nous*. Je l'ai vu, dans le temps!

— Comme tu parles, Pierrille! Alors, tu n'aimerais Placide que parce qu'il serait bien habillé et qu'il serait  
10 soldat?

— Tu ne comprends point: si je te dis que j'aime les soldats, c'est que j'aimerai Placide.

— Alors, tu ne l'aimeras point parce qu'il est mon frère?

15 — Oh! si, tout de même. Ça ne nuit pas. Mais, pour la vérité, je ne l'aimerai pas à cause de ça. Comprends. J'aime bien M. Lorin et M<sup>me</sup> Catissou, n'est-ce pas?

— Oui.

20 — Eh bien! je les aime parce qu'ils sont bons, qu'ils m'aiment aussi et qu'ils font cas de ma mère, mais non point parce qu'ils sont tes oncle et tante.

— Et moi, alors, pourquoi m'aimes-tu?

— Toi? . . . ah ça! Millette, tu es bête! Je t'aime  
25 bien, c'est sûr, mais est-ce que je sais pourquoi je t'aime?

## III

Il se passa deux ou trois mois ainsi sans aucun nouvel incident, et l'automne fit place à l'hiver qui se montre assez rude en ces contrées.

Pendant l'hiver, les habitudes du pays changent. On ne court plus les champs, on se rassemble dans les 5  
maisons autour de quelque bon feu, et chacun, tout en travaillant au chanvre, à *l'écossement* du sarrasin, à filer ou à raccommoder simplement ses hardes, écoute alors ces longs récits mystérieux que les plus braves n'entendent qu'avec une superstitieuse terreur. 10

C'est ordinairement dans la cuisine qu'on s'assemble. Dans la vaste cheminée haute et large à couvrir un bœuf, une grande bourrée de genévrier entretient la chaleur et jette sa blanche clarté dans la salle. Dis-  
séminées autour de la pièce, cinq ou six chandelles de 15  
résine éclairent en fumant. Les tricoteuses se tiennent auprès, leurs doigts agiles toujours en mouvement pendant qu'au milieu de la salle, sur un gros tas de maïs, des jeunes gens et des jeunes filles s'occupent à égrener les épis dorés qu'on se lance de l'un à l'autre jusqu'à ce 20  
qu'un maladroit le laisse tomber, maladresse dont il a lieu bien vite de se repentir, car ses compagnons, et surtout ses compagnes, le couvrent à l'instant de débris d'épis et de ces longues barbes du maïs qui forment  
comme un panache de soie jaunie. 25

C'est encore dans ces longues veillées d'hiver que

prennent naissance ou que se répètent ces naïves traditions du pays, ces noires légendes qui sentent le terroir comme une charretée de regain sent l'herbe fraîche, ces récits inimités et inimitables qui ont comme une saveur  
5 de croyance et de terreur, comme une étrange odeur d'*autrefois*. On écoute le conteur en silence. On se garderait bien de l'interrompre, et, tant les oreilles des auditeurs sont attentives, il semblerait que les paroles du parleur valent de l'or. Ce sont presque toujours  
10 des *histoires* de revenants ou de loups-garous, les romans de chevalerie des paysans.

Par exemple, une nuit, dans une ferme, on entend frapper à la porte. La servante s'empresse d'ouvrir, quoiqu'il soit minuit et que les méchants esprits courent  
15 la campagne: — « Qui est là ? » — « Un pauvre voyageur, » répond une voix lamentable. La servante aperçoit, dans l'ombre, les vêtements d'un riche seigneur; mais, comme elle est prudente, elle lui présente de la main droite un crucifix. Le bel étranger recule. Alors la servante re-  
20 ferme promptement la porte, car elle est sûre que c'est le *malin* qui est là. Et, comme justement cet inopportun visiteur a le pied pris dans la porte et ne peut s'échapper pendant la nuit, on trouve, dès que le jour se lève, un maître loup, un loup-garou empêtré dans l'habit du  
25 beau seigneur, et les paysans vous le mettent aussitôt bel et bien à mort.

Quand on a bien causé, bien ri, bien conté, bien écouté, on mange les châtaignes blanches ou les gâteaux de blé

d'Espagne, ou les crêpes de blé noir. La maîtresse de la maison porte alors un broc de piquette et chacun boit, à son tour, avec la grande cuiller de bois. Cependant la veillée s'avance. On se groupe, on se rassemble, voisins ou parents. Il faut partir. On se sépare. 5 Chacun regagne son logis dans la nuit. Parfois la lune change en fantômes les ombres des troncs d'arbres allongés sur la neige. Brr! Est-ce de froid ou de peur qu'on frissonne! Si la *chasse volante* passait? Quoi qu'il en soit, elle est finie, la bonne soirée; elle est finie, 10 la belle veillée. Et quand reviendra-t-elle aussi joyeuse?

\* \* \*

Lorsqu'il y avait ainsi réunion à La Queyrie, Pierrille ne manquait jamais de s'y rendre. Il avait sa place marquée à côté de Millette et, tous deux, gravement assis contre la cheminée, causaient comme deux grandes 15 personnes.

On les appelait, par plaisanterie, le *mari* et la *femme*.

Et Millette se mettait aussitôt à rire, et Pierrille se fâchait tout rouge ou disait qu'il ne voulait pas se marier; ce qui, vous le pouvez croire, faisait rire bien fort tous 20 ceux qui étaient là.

\* \* \*

On ne pensait plus à Jeantoux.

Le père Pascal l'avait fait renvoyer à son père. On réussit à le caser à Mussidan, assez loin de Saint-Alvère. Le temps passait; Pierrille était toujours un fils aimant 25



et dévoué, un garçon adroit et laborieux; il partageait, comme auparavant, tout son temps entre le travail, les visites à La Queyrie et les entrevues avec sa mère; seulement il grandissait. C'est-à-dire qu'il faisait plus  
5 d'ouvrage à la ferme et que les Terrade avaient augmenté ses gages, ce qui donnait à la Janettou, comme on appelait la mère de Pierrille, un peu plus de bien-être. A mesure qu'il prenait de l'âge, il se faisait pleinement beau garçon et tout son corps se développait comme un  
10 jeune arbre sous le soleil chaud. Sa figure enfantine devenait mâle, ses yeux avaient plus d'éclat, son front s'élargissait et on y lisait l'intelligence. A douze ans, Pierrille était le plus joli *petit* de Saint-Alvère, il fut à dix-huit ans le plus beau garçon du pays. Et sa mère,  
15 la pauvre femme, s'en montrait fière. Elle vint une fois se promener dans le village, et elle se carrait au bras de son fils, elle qui ne sortait jamais de sa chaumière et qui vivait, loin de tout le monde, au milieu des champs.

20 C'est que, *vérité vraie*, Pierrille était devenu bel homme. Il était grand et de taille bien prise, la poitrine large, les bras nerveux, les jambes droites et solides. Malgré tout, sa beauté n'était point celle du paysan, et ses *attaches*, comme disent les messieurs, étaient fines.  
25 Si Pierrille eût voulu faire le malin et le dandy au village, il eût trouvé plus d'une friponne à qui conter fleurette, et qui volontiers eût répondu; mais Pierrille ne se souciait guère de cela. On disait même qu'il était fier

parce qu'il parlait rarement aux filles et ne les invitait point souvent pour la danse. La vérité est qu'il avait une danseuse toute trouvée dans Millette Lorin, et que cette danseuse n'était pas à dédaigner.

Si Pierrille avait grandi, la nièce du père Pascal 5 n'était point restée en chemin, et si le gars avait embelli, elle avait eu bien soin de l'imiter. Le beau petit couple qu'ils faisaient, et comme ils donnaient plaisir à voir!

Un mois après que Pierrille eut accompli ses dix-huit ans, à la Saint-Jean, Millette atteignit sa seizième année. 10 Ce n'était plus une petite fille, et voilà qu'il fallait bientôt songer à la marier. Elle était grande et brave. Elle avait de longs yeux bleus, ses cheveux blonds étaient superbes et elle gardait toujours un teint de demoiselle, quoique un peu plus coloré par le soleil, 15 comme une grappe rose de raisin muscat. Sa taille n'était ni trop fine, ni trop grosse, et telle qu'il sied à une femme. Elle était bien prise de corps et marchait gracieusement comme la plus élégante fillette de Bergerac ou de Nontron. 20

Elle n'avait pas été plus instruite que les autres paysannes, mais elle n'était cependant pas ignorante comme elles, parce que Pierrille, qui avait appris bien des choses, lui répétait, chaque jour, les leçons, qu'il recevait de l'instituteur ou du curé, et les pages des livres qu'il 25 lisait. Aussi parlait-elle bien: elle avait l'esprit ouvert, et, avec cela, faisait une bonne ménagère.

Le père Lorin ne l'avait jamais envoyée aux champs,

seulement il avait tenu à ce qu'elle soignât la maison et les volailles de l'intérieur, pour qu'elle se rendît un jour utile dans son ménage. La Catissou avait élevé sa nièce à son image. Elle lui avait appris les fins plats, 5 comme on les fait, et les lamproies au vin bleu ou les *tortillons* de la nièce valaient ceux de la bonne tante.

Quand Millette eut ses seize ans, le père Pascal voulut fêter cette date, l'*âge de jeunesse*. Toutes ses connaissances furent réunies à La Queyrie et il y donna un 10 joli souper, où M. le curé vint un moment pour faire honneur à cette enfant, qu'il avait baptisée et vue grandir, et qu'il avait instruite dans le catéchisme.

Une grande table était dressée dans la cour, sous le hêtre, où nichaient les pintades, et c'est là qu'on soupa. 15 Millette, au centre des convives, avait à sa gauche son oncle, à sa droite M. Plumardie, et en face d'elle Pierrille, dont la mère n'avait pas pu venir, quoique les Lorin l'eussent bien fait prier par son fils.

Elle était simplement vêtue, la Millette, mais si bien 20 plantée, saine, fraîche comme un brugnion! Chacun la complimentait sur ses seize ans, et, tout en plaisantant, lui demandait si bientôt elle allait s'établir. Elle ne répondait rien ou répondait qu'elle n'y pensait point encore.

25 Les Lorin rayonnaient, et les convives, dont le vin et la bonne chère exaltaient l'amitié, faisaient mille sincères compliments et félicitaient leurs hôtes. Il n'y avait guère que deux ou trois fillettes par-ci par-là qui se

tinssent silencieuses, et les mauvaises langues répéteraient bien la cause de leur silence. Millette était jolie, jolie à faire naître l'envie. Comme ces jalouses, Pierrille se taisait. Il paraissait tout triste; son visage était pâle et contracté. Le jeune homme ne parlait point, il ne mangeait guère et ne buvait pas davantage. A coup sûr, il avait du souci, et Millette, qui n'y avait pas pris garde d'abord, s'en aperçut cependant bien à la fin, et cela lui coupa bientôt sa gaieté.

Elle trouva, dès ce moment, que le souper durait et 10 désira qu'il fût fini. Dès qu'on se fut levé de table, elle s'approcha de Pierrille et lui demanda pourquoi il baissait ainsi la tête, sans rien dire, et demeurait tout absorbé. Pierrille la regarda d'un œil affligé.

— Il y a trop de monde, Millette, pour que je te parle, 15 dit-il: ces choses-là, je ne veux pas qu'un autre les entende.

— Que vas-tu donc me dire? demanda-t-elle.

— C'est une affaire à nous.

— Je veux la connaître. 20

— Eh! je veux bien tout te dire, tout, mais à toi seule.

— Tout à l'heure nous sortirons ensemble, Pierrille, et tu me parleras.

— A tout à l'heure donc, fit le jeune homme.

Millette était intriguée, et, comme elle n'avait pas 25 moins de curiosité que les autres femmes, il fallait à tout prix qu'elle sût ce que Pierrille pensait. Elle s'en doutait bien un peu pourtant!

— *Mon père*, dit-elle à Pascal en s'approchant de lui, regarde donc Pierrille, et vois comme il a l'air triste . . .

— Je l'aperçois bien, dit le laboureur, et c'est vrai que le garçon paraît soucieux. Sais-tu ce qu'il a?

5 — Je le lui ai demandé et il ne me l'a point dit. C'est un secret, à ce qu'il paraît.

— Tiens, tiens, tiens! fit le bonhomme, il a donc des secrets pour toi?

— Et pourquoi n'en aurait-il pas? demanda Millette  
10 en regardant son oncle qui souriait tout drôlement.

Pascal réfléchit, se gratta le front, et répondit:

— C'est vrai, au fait! Pourquoi n'en aurait-il pas?

— Donc il en a, continua-t-elle, et je les veux savoir . . .

— Tâche de le faire parler. C'est ton lot, ma fille.

15 — Dans une demi-heure je saurai tout, *père*. Il osera peut-être parler, si tout ce monde n'est plus là.

— Est-ce que tu veux renvoyer les invités, toi?

— Pourquoi faire? Je vais sortir avec Pierrille.

— C'est juste. Va!

20 Elle dit tout bas quelques mots au jeune homme, et, sans qu'on s'en aperçût, ils s'éloignèrent un moment.

\* \* \*

— Voyons, dit Millette, quand ils furent assez loin de la maison pour qu'il n'y eût point d'*écouteur* dans les environs, pourquoi es-tu triste Pierrille, et que restes-tu  
25 là, à réfléchir comme un homme qui a de la peine?

— Aussi bien, Millette, dit-il, c'est que j'ai de la peine!

— T'ai-je donc fâché, dis ?

— Pas du tout, Millette. Ni toi ni personne. On ne m'a rien fait. Je n'étais même pas soucieux comme cela avant le souper, et ce n'est que depuis . . .

— En vérité, Pierrille, je ne te comprends point. 5  
Qu'est-il donc arrivé pendant le souper ?

As-tu entendu ce que tout le monde te disait, à cette fête ?

— Oui, j'ai entendu. Qu'est-ce qu'on disait ?

— On te demandait . . . Écoute-moi bien, Millette, 10  
on te demandait si tu songeais . . . si tu voulais te marier . . . on te parlait de fiançailles, et de dot, et de je ne sais quoi, et tu riais !

— Sans doute, Pierrille. Est-ce que je pense à me marier, moi ! 15

— Oui, bien, tu pourrais y penser ! tu as tes seize ans. Tu n'es pas laide. Il y a Pierrouné (de lo Dreyrio), il y a Placial, il y a Numa Germain qui sont à marier . . . Tu pourrais bien songer à t'établir ; j'y songe bien, moi !

— Toi, Pierrille ? 20

— Moi ! Et pourquoi pas ?

Millette le regarda un moment d'un air étonné, puis elle dit, hochant la tête :

— C'est vrai, pourquoi pas ?

Un moment après, elle demanda : 25

— *Contre qui* te marieras-tu ?

— Moi, Millette ?

— Oui, dis !

— Est-ce que je le sais?

— Tu ne le sais point?

— Par ma foi, non. Je n'ai point d'amoureuse, moi! Mais, si je me marie . . . eh bien donc je prendrai la  
5 première venue, fût-elle laide comme Madeleine Poujade ou sotte comme la Glutron! Après tout, s'écria-t-il, je ne me marierai pas!

— Pierrille! Pierrille! s'écria la jeune fille en essayant de le calmer; mais qu'as-tu donc? Tu pleures . . . Ah!  
10 je vois bien que je t'ai fait de la peine!

— Toi?

— Oui, moi. Comment? je n'en sais rien, par exemple; mais tu *m'en veux*, c'est sûr. Qu'est-ce que je t'ai fait, Pierrille? . . . Tu ne m'aimes plus, je parie!

15 — Je ne t'aime plus, petite Millette? Ah! que dis-tu là? Je ne t'aime plus? Mais regarde-moi donc: je pleure, c'est parce que j'ai eu un moment l'idée que tu voulais te marier, toi . . . je suis malheureux, c'est parce que je te voyais déjà loin de moi, au bras d'un autre . . .  
20 avec un autre nom . . .

— Tais-toi, Pierrille! s'écria-t-elle, tu me crois donc bien méchante d'avoir eu cette idée, parce que quelques *fanadors* m'ont parlé mariage? Je ne veux pas te quitter, Pierrille: tu es mon frère, et je resterai avec toi  
25 toujours!

— Toujours? Ah ça! mais Millette, tu n'aurais donc pas crainte de te marier avec moi?

Elle le regarda dans les yeux. Elle souriait:

— Est-ce que je voudrais, s'écria-t-elle, me marier avec un autre?

\* \* \*

Ils rentrèrent ensemble dans la maison et cela justement comme on les cherchait pour partir allumer le feu de la Saint-Jean. Une fois qu'on les eut retrouvés, on 5 sortit en foule sur une terrasse de La Queyrie. Mathurin avait amoncelé un grand tas de genévriers et de fougères sèches, puis tout le monde se mit en rond, et un des assistants, qui savait dire et faire les refrains, pendant le labour et les vendanges, s'adressa à Millette 10 en chantant:

Gentille demoiselle,  
T'as les seize ans passés;  
Le temps du mariage  
Est venu maintenant,  
Choisis dans les garçons,  
Choisis ton mari,  
Nous te le donnerons!

15

Puis il prit la jeune fille par la main et lui dit, en la mettant en face de chacun des jeunes hommes qui en- 20 touraient le feu:

— Est-ce celui-ci? ne le prends-tu point pour ton époux? faut-il continuer encore? Celui-là te plaît-il?

La jeune fille ainsi interrogée ne doit pas répondre jusqu'à ce que son cœur lui ait dicté la réponse, et jus- 25 qu'alors la Millette n'avait point parlé.

— Cet autre encore n'est-il pas assez beau? continua le jeune homme qui faisait l'office de demandeur.



Millette resta muette.

— Et celui-là ?

Elle ne répondit pas.

— En voici un, je parie, qui fera ton affaire! . . .

5 C'était un petit bossu, laid, sot et fat: un cep de vigne qui se croyait aussi droit qu'un roseau.

Il se redressait, le bossu, devant la Millette.

La jeune fille se mordit les lèvres pour ne pas rire.

On passa.

10 — Cette fois, c'est lui, n'est-ce pas ? dit le demandeur, en mettant Millette en face de Pierrille, qui devint tout pâle.

— C'est lui, dit-elle simplement, et aussitôt ce fut un grand hurrah de saluts en l'honneur des deux jeunes  
15 gens, qui se fiançaient ainsi de cœur devant tout ce monde.

— Puis le demandeur se mit encore à chanter:

20 C'est Pierrillou qu'est choisi,  
Choisi pour le mari de Milletto;  
C'est Pierrillou et Milletto  
Qui sont fiancés de cœur,  
Fiancés de cœur pour toujours!

Et Mathurin apporta alors deux torches de résine, les remit à Pierrille, qui en offrit une à Millette.

25 — Au feu! au feu, au feu de la Saint-Jean! cria la foule.

Les deux jeunes gens, se tenant par la main, s'avancèrent vers le tas de fougères et y jetèrent en même temps leurs torches allumées.

Si les *fiancés de cœur* sont *unis par Dieu*, dit-on, le *feu prend bien*, sinon, non — comme parlent les livres de loi.

Le feu prit subitement et la flamme tourbillonna comme une grande langue de feu.

— Ils sont promis! promis! crièrent les gens en frappant leurs mains. 5

Et aussitôt une ronde se forma autour du feu qui grossissait et jetait, par la campagne, une grande clarté fantastique. Deux ou trois joueurs de musette, que le père Lorin avait conviés enflèrent leurs "chobretos" et tout en répétant les chansons improvisées du poète rural, jeunes garçons, jeunes filles, se mirent à danser, pendant qu'au loin de place en place, apparaissaient tout à coup de grandes lueurs, les flambées rouges qui donnaient aux champs un aspect étrange, comme lorsque, 10 15 la nuit, passent les éclairs.

#### IV

C'est après la Saint-Jean que se fait la moisson. On part de bonne heure le matin, la serpe à la main, la chanson aux lèvres. Tous les gens de la ferme sont réunis et prêts à la besogne. Le curé de Saint-Alvère 20 avait tous les ans l'habitude d'ouvrir le cortège. C'était un petit homme gros, court, l'œil brillant, la lèvre fine, le nez barbouillé de tabac; il marchait le plus vite qu'il pouvait, un peu essoufflé, en tête des moissonneurs dispos, qui hâtaient le pas. 25

Toute la troupe chante et rit d'ordinaire; elle est joyeuse, et gars et filles allant deux à deux se lutinent et roucoulent comme tourtereaux au printemps. Le trajet est quelquefois long; on change de chansons plusieurs  
5 fois, et de compagnon aussi. Les coquettes vont de l'un à l'autre, elles s'amuseut, les belles filles, à faire endiabler leurs galants. Une fois arrivés, les moissonneurs se groupent. Le plus vieux de tout s'avance vers le champ de blé et coupe une poignée d'épis avec sa  
10 faucille, qui semble toute neuve tant elle est brillante, repassée d'hier. Puis il présente ces épis au curé, qui les prend, les bénit et les égrène lentement dans ses mains.

Tout le monde avait mis genoux en terre: le prêtre seul était debout, élevant au-dessus de sa tête les grains  
15 de blé qu'il avait recueillis.

— Bénie soit la moisson que Dieu nous a donnée! s'écriait le prêtre dans le grand silence des champs où le chaud du jour s'éveillait. Bénie la chaleur qui a fait mûrir les épis, béni l'œil tutélaire, qui a veillé sur  
20 nos campagnes!

Ensuite forçant un peu sa voix cassée:

— Aux pauvres les épis tombés, dit-il, ne ramassez point les glanes qui sont le bien du malheureux; aux oiseaux du ciel quelques grains épars, et la paix à toute  
25 créature. Respectez les nids cachés dans les blés, et les grillons qui sont les hôtes du foyer!

Et il acheva en disant.

— *Amen!*

Le curé jeta alors aux vents la poignée de blé qu'il avait dans la main, — la part de l'oiseau — et l'on vit les alouettes battre des ailes en criant après ces grains qu'elles saisissaient en l'air et becquetaient au vol.

5

— Dieu bénit le travail, ajouta le prêtre à la fois solennel et bonhomme. Gagné à la sueur du front, le pain est meilleur. Travaillez, gens de la moisson.

Il prit un peu de tabac entre ses doigts, sourit aux moissonneurs, et se releva pendant qu'on lui disait:

10

« Merci bien, monsieur le curé. »

Puis, comme le soleil se dégageait à peine des dernières brumes du matin la chère moisson commença avec les chants des travailleurs.

Tout le monde travaillait avec courage, et chacun, à mesure que le soir venait, comptait de l'œil les gerbes amassées dans sa journée! Pierrille était le roi de la moisson. Il avait le don du travail facile et ses tas de blé s'amoncelaient les uns après les autres derrière lui. Bras nus, le front en sueur, le visage animé, il était vraiment beau dans le travail, avec ses cheveux épars, son œil vif, tenant sa gerbe d'une main et sa faucille de l'autre. Le père Lorin le regardait, plein d'admiration. Il aimait ce jeune homme intelligent, actif, et le suivait de l'œil comme l'artiste regarde, dans une rue, passer quelque type de fière beauté.

20

25

— Savez-vous, dit-il au vieux Terrade, que votre *laboureur* est le plus rude travailleur du pays!

— *Obé!* je le sais, fit le fermier, il n'y a pas le pareil de Pierrillou à dix lieues à la ronde.

— Assurément!

— Il vous fait d'affilée une corvée qui prendrait *des*  
5 *temps* à d'autres. C'est un vrai homme, foi de bon Dieu! Mais vous le savez bien vous-même, père Pascal, et du jour où il s'établira, celui-là, je vous réponds qu'il aura une maison bien montée. Je voudrais avoir une fille.

— Il serait son mari? fit Pascal en souriant.

10 — Si cela se pouvait, oui . . . Et au besoin il serait bien le mari de votre Millette . . . Non?

— Je ne dis pas, fit le laboureur en hochant la tête, car les meilleurs des paysans aiment encore les ambages.

Cette conversation de Terrade avec Pascal fut cause  
15 que le soir celui-ci prit à part Pierrille, et lui dit:

— Mon garçon, tu as tes dix-huit ans passés, tu te fais un homme, il me semble que tu es assez grand pour parler. Ainsi réponds-moi le cœur sur la main, et sans crainte, vu que je sais de quoi il en retourne, et m'est  
20 avis que je ne cherche point à trop t'en imposer: Tu aimes la Millette, n'est-il pas vrai?

— Oui, père Lorin, dit le jeune homme franchement.

— Très bien, c'est répondu, ça. Alors si tu aimes la Millette, tu veux l'épouser? Mais tu sais qu'on ne se  
25 marie point ainsi, comme des enfants, sans réfléchir. Tu n'es point riche, Pierrille, et je n'ai guère d'argent à donner à la petite. On a du pain sur la planche à La Queyrie et même de la pâte à gâteaux, mais d'argent

blanc non, c'est rare là comme partout. Vous ne feriez donc pas un brillant mariage. Il faut penser à l'avenir. D'ailleurs, mon garçon, il est une autre question encore, tu n'as point satisfait à la conscription, et quoique fils de veuve, il se pourrait (pardonne-moi; mais réfléchis à 5 ton bien), il se pourrait que des circonstances . . . Mon ami, tout est possible! Ta maman Janettou peut . . .

— Mon Dieu! dit Pierrille effaré, voulez-vous parler de la mort de ma mère?

— Moi! non, mon garçon, non certes, mais . . . ta 10 mère . . . elle n'est point vieille, vois-tu, elle pourrait se remarier . . .

— Ma mère, c'est impossible!

— Il faut songer à tout, Pierrille, il faut attendre que tu aies satisfait à la loi. Millette sera ta femme, je te 15 le promets, parce que je sais qu'elle t'aime. Tu as deux ans encore à passer avant l'âge de la conscription. Pendant ces deux ans amasse de l'argent, et demande aux Terrade des gages en proportion de ta besogne. Voyons, garçon, je ne peux pas mieux te dire, deux ans sont bien 20 vite avalés. Eh bien? . . .

— J'attendrai, père Pascal, dit Pierrille.

## DEUXIÈME PARTIE

### I

**T**OUTES les journées n'amènent point un incident marquant dans la vie, et c'est surtout pour les gens de la campagne que des mois entiers se succèdent sans événements, comme le ruisseau roule son onde  
5 d'une manière uniforme.

Pierrille allait avoir vingt ans. Il voyait les jours, les mois se succéder et le temps approcher où Millette serait sa femme. Il venait toujours à La Queyrie comme par le passé, et chaque fois avec un contentement nouveau.  
10 Les Lorin le traitaient déjà comme quelqu'un de la famille, et le recevaient à bras ouverts, car il apportait à la ferme l'entrain et la bonne humeur.

Millette et lui s'aimaient plus que jamais; c'était une fête pour les deux jeunes gens de se voir et de causer  
15 ensemble.

Maman Catissou avait des envies folles de les écouter dans les causeries où leurs âmes candides s'épanouissaient dans leur fraîcheur! Mais ils parlaient tout bas: les amoureux sont des avares, ils gardent pour eux leurs  
20 trésors.

Ils faisaient ainsi beaucoup de rêves, se laissant doucement bercer par l'espérance, cette fée des vingt ans.

\* \* \*

Le mois d'août touchait à sa fin.

On s'occupait, dans les granges, à *dépiquer* le blé et à le *vanner*, car les vignes étaient chargées et promettaient 5 une vendange abondante et prochaine.

Qui fût entré, un soir de ces journées-là, à La Queyrie eût alors aperçu assis sur un tas de paille et adossé contre une muraille, se réchauffant au soleil couchant, le père Pascal, les bras croisés, regardant, avec cette 10 espèce de calme nonchalant propre aux campagnards, Mathurin, son *valet*, et trois autres ouvriers gagés battant avec de longs fléaux une large couche de blé étendu sur le sol.

Il pouvait être six heures et le temps était chaud. 15

— Nous n'aurons pas de vent pour demain, dit le père Pascal, et les femmes ne pourront vanner.

— Croyez-vous ? dit un des ouvriers.

— Dame ! le temps me paraît pour longtemps calme. Il faudra dépiquer tout le blé avant de commencer le 20 vannage, et d'ici à ce que tout soit fini, peut-être que le bon vent sera venu.

— Alors, dit Mathurin, il est inutile que la Moriano et ses filles viennent demain ?

— Ma foi, oui, je le crois, fit Pascal. Tu pourras le 25 leur dire ce soir.



— Je le dirai.

— Ah ça! demanda un des dépiqueurs, savez-vous que la vigne est superbe, à La Queyrie? Celle de Ratevoul n'en approche point, et n'est surtout pas aussi  
5 hâtive.

— Oui, oui, *o bé, o bé*, fit Lorin avec le contentement du propriétaire dont on vante le bien, la pièce du Cadet me donnera comme six barriques de vin et autant de piquette.

10 — C'est ça un terrain! fit le paysan.

Le père Pascal passait pour fort riche, car sa terre était d'excellent rapport et assez étendue; mais après tout, il n'était guère plus avancé, pécuniairement parlant, que les autres laboureurs. Cependant il n'était pas  
15 fâché qu'on lui attribuât plus qu'il n'avait, non point par sottise gloriole, mais parce que, par malheur, la renommée dorée n'est pas chose inutile.

Aussi, tout sensé qu'il fût, ne put-il s'empêcher de prêter l'oreille avec complaisance aux propos du dé-  
20 piqueur, qui se mit à louer, mètre par mètre, tout le terrain de La Queyrie.

L'arrivée de Millette interrompit le parleur. La jeune fille portait, pour les lapins de l'étable, un panier rempli de feuilles. Elle vint à son oncle et le prit par le bras,  
25 puis s'adressant aux travailleurs:

— Eh! dit-elle, c'est l'heure du repas!

— Bien, demoiselle.

Ils eurent bientôt rentré le blé et remis leur veste.

Les voilà suivant la jeune fille et le laboureur, qui s'appuyait fièrement sur le bras de sa nièce.

Le couvert était mit dans la cuisine: le *tourain* — la soupe mêlée de blancs d'œufs, fumait dans les assiettes et la piquette rose brillait dans les brocs. 5

— Arrivez donc! dit la Catissou. Tout sera brûlé, c'est sûr.

— Alors, fit Pascal, nous nous en prendrons à nous-mêmes et non à la cuisinière.

On se mit à table. 10

Chacun mangea de grand appétit, comme gens dont le grand air a creusé l'estomac, et tout fut trouvé excellent, parce que la faim n'est point difficile.

Après le repas, Pascal dit à Mathurin qu'il lui fallait visiter un plant de potirons au milieu des bois de châ- 15 taigniers, à vingt minutes de la ferme.

— Viens avec moi, fit le fermier.

Pascal et son valet partirent.

Il y avait à peu près dix minutes qu'ils s'étaient éloignés, lorsque *Caressant* se mit à japper dans la cour. 20

— Qui donc vient là? dit la Catissou.

Millette se mit à la fenêtre. Elle vit un homme vêtu d'une blouse à collet rouge et portant en bandoulière une sorte de portefeuille en cuir.

— C'est Jean Niçard, dit-elle. 25

— Niçard! Et que vient-il faire ici?

\* \* \*

Jean Niçard était le facteur de Saint-Alvère.

Il écarta du pied *Caressant*, qui sautait après lui, puis se baissa et passa la main sur le chien qui se coucha en agitant sa queue et en regardant le facteur avec ses bons gros yeux.

5 — Vous voilà donc par ici, Niçard? dit Millette de la fenêtre.

Niçard se releva vivement, et mit son chapeau de feutre à la main.

— Oui, demoiselle Millette, et je vous apporte une  
10 lettre.

— Pour nous? . . . une lettre? fit Millette. Ah! mon Dieu!

Et elle sortit aussitôt de la maison en accourant vers le facteur.

15 — Une lettre! Donnez! donnez!

Elle prit vivement la lettre, et regardait l'écriture avec avidité.

— Qui donc peut nous écrire? fit la Catissou en accourant à son tour; qui donc, Jésus? . . .

20 Et la voix de la pauvre femme était tout émue.

— Regardez donc, ma mère: c'est peut-être *lui*! . . . dit Millette; regardez donc l'écriture . . .

— Ah! *paobré*! mais tu sais bien que je ne sais pas lire, moi!

25 — Si je savais seulement comment il écrit . . . je reconnaîtrais . . . dit la jeune fille.

— Vous ne pouvez donc pas décacheter la lettre? dit Niçard en riant.



— Elle est adressée à *mon père*.

La Catissou hésitait aussi!

— Oui, oui, attendons, mon enfant. Si ce n'était pas *lui*! Merci, Niçard . . . merci.

— Ah! ma mère, voyez-vous, dit Millette, je suis sûre 5  
que cette lettre est de Placide!

— Tu me rends folle, toi. Si tu te trompais? . . . Je n'en puis plus. J'ai les jambes coupées. Et Pascal qui ne revient pas!

— Il est *aux piniers*, fit Millette. J'y vais! 10

— Tu perds la tête! Reste, reste donc! Millette! . . . Millette! Ah! bien oui, dit la bonne femme, pendant que sa nièce prenait sa course comme une affolée.

Et, tout émue, elle se laissa tomber, affaissée, sur un escabeau. 15

\* \* \*

Millette courait à perdre haleine dans le petit sentier qui conduit aux bois, encaissé dans un double talus planté de chênes d'un côté et de néfliers et de cormiers de l'autre. Il faisait déjà presque nuit: mais ce n'était pas une peureuse et d'ailleurs elle n'avait pas le temps 20 de craindre. Elle ne touchait pour ainsi dire pas la terre, tant elle se hâtait, et son cœur battait à se rompre.

Elle s'arrêta, au bout d'un moment, essoufflée, et s'appuya contre un arbre. Elle ne pouvait plus respirer. 25

— Oh! si je pouvais lire! dit Millette. C'est que j'ai peur de faire du mal à mon père Lorin . . . Si je me

trompais! Mais non, non, ajouta-t-elle, cette lettre est de mon frère. Je ne sais pas pourquoi, mais j'en suis sûre!

Elle entendit alors, à quelques pas de là, un bruit de voix et elle distingua celle de son oncle. Elle s'avança et vit devant elle, un peu dans l'ombre, trois personnes qui s'avançaient en causant.

— *Père!* cria-t-elle.

— Tiens, lui répondit Pascal, tu es là! Que diable y fais-tu?

Elle s'avança, et Pascal, alors, la prenant par la main, lui dit en la présentant à un grand jeune homme, dont elle n'aperçut, dans l'obscurité, que la carrure athlétique et la haute taille:

— Reconnais-tu ce monsieur-là?

— Ma foi non, dit-elle.

— Ah! ah! fit le jeune homme, vous aviez meilleure mémoire que cela autrefois, demoiselle!

Millette tressaillit et fit un pas en arrière.

— Jeantoux! dit-elle.

— Oui, dit Pascal, c'est Jeantoux . . . Donne-lui la main, va. Il a quitté Mussidan . . . il revient à Saint-Alvère, à ce qu'il paraît, et *calmé*. (Le laboureur appuya sur ce mot.)

Millette tendit à Jeantoux sa main, et le jeune homme la prit en la serrant assez fortement, croyant peut-être l'effleurer à peine.

Elle ne put retenir un petit cri.

— Qu'as-tu donc ? dit Pascal.

— Vous ai-je fait mal, demoiselle ?

— Un peu . . . ce n'est rien . . . Pardon, monsieur Jeantoux . . . Mon père, dit-elle à Pascal, Niçard vous apporte une lettre . . . à l'instant . . . et c'est pour 5  
cela . . .

— Une lettre pour nous ? fit Pascal.

— Une lettre de Placide, peut-être.

Le laboureur poussa un cri étouffé et s'arrêta net.

— Comment dis-tu ? balbutia-t-il. 10

— Je dis, père, que c'est peut-être une lettre de Placide.

— Mon Dieu ! qui peut te faire penser cela ? Où est-elle, cette lettre ?

— Je l'ai là . . . Mais il fait nuit. Viens . . . viens.

Elle le prit par la main et l'entraîna. 15

— Est-ce que c'est indiscret, demanda Jeantoux, de vous accompagner jusqu'à Ratevoul . . .

— Non pas, répondit Pascal. Et il répéta avec joie : Une lettre de Placide !

\* \* \*

Ils trouvèrent Pierrille assis aux côtés de la Catissou. 20  
Quand les nouveaux venus arrivèrent, le jeune homme se leva, courut embrasser Millette et serrer la main au vieux Lorin.

Celui-ci lui montra alors Jeantoux, qui se tenait droit, un peu raide et sans remuer, derrière lui ; puis il lui dit 25  
simplement :

— Voilà Jeantoux revenu, mon garçon.

Pierrille poussa un cri de surprise, et la mère Lorin ne put s'empêcher de reculer.

Jeantoux avait ôté son chapeau. Il salua la fermière  
5 et Pierrille.

— Bonjour, lui dit alors celui-ci. Tu vois, j'ai grandi, j'ai travaillé.

Et il lui tendit une main franchement ouverte.

— Sans rancune, Jeantoux.

10 — Sans rancune, dit l'autre.

Millette les étudiait tous les deux, un peu inquiète. Quand elle les vit se traiter ainsi, elle ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement. Alors elle s'assit, et montrant la lettre qu'avait apportée Niçard:

15 — Faut-il lire? demanda-t-elle.

— Lis! s'écrièrent à la fois les Lorin et Pierrille.

Elle s'approcha de la chandelle, prit la lettre, hésita un moment, puis en rompit brusquement le cachet et chercha avidement la signature. Alors elle pâlit, et se  
20 laissa tomber sur sa chaise.

— Mon Dieu! . . . Ce n'est pas lui? dirent-ils. Ce n'est pas lui, ma pauvre Millette?

Elle murmura d'une voix faible:

— C'est lui!

25 Trois cris de joie éclatèrent en même temps, trois cris de bonheur.

— Lis! avait dit Millette à Pierrille . . . et elle lui tendit la lettre, qui tremblait dans sa main.

Pierrille prit la lettre, et d'une voix haute il lut non sans émotion :

« Marseille, 24 août 185 . .

« Je vous ai écrit dans ces derniers temps plusieurs lettres datées d'Afrique, mais vous ne les avez pro- 5  
bablement pas reçues, car vous n'y avez donné aucune réponse. Celle-ci puisse-t-elle vous parvenir ! Elle vous dira que, lassé enfin des campagnes et des coups de sabre, j'ai pris mon congé et je retourne au pays pour faire le *pendant* du *Soldat laboureur*. 10

« Me voilà en route et je suivrai à deux jours de distance la présente, qui vous trouvera, je l'espère, en bonne santé.

« A mesure que j'approche, j'ai peur, croyez-vous, de ne point vous retrouver tous . . . Il y a si 15  
longtemps que je n'ai eu de nouvelles du pays ! Si longtemps ! . . .

« Enfin, préparez-vous à recevoir à La Queyrie un *brigadier* de chasseurs d'Afrique, et toi, tante Lorin, à te promener dans Saint-Alvère avec un chevalier de 20  
la Légion d'honneur !

« Et ma petite *Milletoune*, comme elle doit être grande !

« A bientôt !

« Votre neveu,

« PLACIDE LORIN. » 25

— Ah ! le garnement, s'écria Pascal en pleurant de



joie. Lui, lui, ici! . . . brigadier! . . . Ah! Dieu de Dieu! . . .

— Mais qu'est-ce que tu as donc, Lorin? dit Catissou.

— Moi! . . . rien! . . . Je n'ai rien . . .

5 — Tu es pâle . . .

— Et toi donc! . . . Mais, songe, femme, songe donc, viédase, le gas qui va revenir!

— Et chevalier! . . . Oui . . . Il va venir! . . . dans deux jours!

10 — Dieu! bon Dieu! . . . je n'en puis plus! dit Pascal. Mon neveu! . . . Tu as bien lu, hein, Pierrille? il y a bien Placide Lorin? . . . C'est ton frère, ma petite Millette . . .

— Mon frère! Ah! vois-tu, père, s'écria Millette, que  
15 je savais bien qu'il reviendrait!

— Embrasse-moi, toi! répondit le laboureur.

Et il serra la jeune fille dans ses bras.

— Allons-nous-en, dit tout bas Mathurin à Jeantoux. Et il fit mine de l'entraîner.

20 — Restez, au contraire, dit Lorin; reste, Mathurin, tu es de la famille! Et toi, Jeantoux, demeure également . . . Tu es un brave garçon . . . tu es revenu, toi aussi . . . Demeure, Jeantoux.

— Ah! mes enfants, mes enfants, je suis bien heureux!  
25 ajouta-t-il.

Et, à son tour, il s'assit, accablé par son émotion.

\* \* \*

Une heure après, tout était joie et bruit dans la ferme

de La Queyrie. Le père Lorin allait et venait, en chantant comme un jeune homme, pendant que la Catherine trouvait tout en désordre dans son logis et dérangeait chaque objet en le voulant ranger; Millette causait avec Pierrille et ne pouvait tenir en place; elle 5 avait pris ses aiguilles et sa laine à tricoter et s'était assise auprès de la lumière; mais elle était trop émue pour rien faire de bon et elle laissa bientôt là son tricot, après l'avoir horriblement embrouillé.

— Ma foi, lui disait Pierrille en riant, je ne t'ai jamais 10 vue comme cela! . . .

Pierrille la suivait partout. Il était aussi heureux qu'elle, et prenait le retour de Placide comme un bonheur de famille. Quoiqu'il ne connût pas le frère de sa fiancée, il était sûr de trouver en lui un ami, il était 15 sûr de l'aimer, par la simple raison qu'il lui eût été impossible de ne pas aimer ce qu'aimait Millette.

Au milieu de toute cette joie, Jeantoux se trouvait mal à l'aise. Il avait bien envie de se retirer, mais il voulait bien aussi demeurer, car il y avait dans toute la 20 personne de Millette un charme nouveau pour lui qui l'attirait. Il la regardait avec une sorte d'étonnement, et l'admiration se peignait sur son rude visage. Toutes ses pensées se heurtaient, comme des cailloux roulés, dans son cerveau, et il ne pouvait concevoir qu'en si peu 25 d'années celle qu'il regardait à peine autrefois, et qu'il appelait la petite «Mi.letto» fût devenue une si belle et si gracieuse fille.

Elle était vêtue d'une robe brune, le cou nu, les bras à demi découverts; elle avait de grands yeux et des dents si blanches!

— C'est étonnant, pensait-il, comme *cela* grandit.  
5 La voilà *une* femme, à présent: c'est fini, et une femme comme il y en a peu donc! Qu'est-ce qui aurait soupçonné qu'elle *vînt fière* comme cela? C'est qu'il n'y a guère de demoiselles faites comme elle, non! Et c'est M. Pierrillou qui va l'épouser? Après tout, ajoutait-il  
10 en haussant les épaules, qu'est-ce que tout cela me fait à moi?

Il essayait alors de distraire son esprit de ce qui l'occupait; mais malgré ses efforts, il revenait sans cesse au même sujet et s'absorbait dans la contemplation de  
15 Millette qui marchait, tournait, parlait sans s'apercevoir qu'elle était ainsi regardée.

Quand vinrent à peu près les dix heures, Pascal dit à son monde:

— Mes enfants, il est temps de se coucher. Tu t'en  
20 vas à Costo-Rasto, Pierrille?

— *Oui bien*, monsieur Lorin, répondit le jeune homme, et je vous salue.

Il tendit la main au fermier et embrassa Millette au front, puis d'un ton joyeux:

25 — Bonsoir, madame Lorin, bonsoir la compagnie, dit-il en saluant à la fois Mathurin et Jeantoux.

— Allons, dit alors Pascal Lorin, bonsoir à tous! Tu couches avec Mathurin, toi, Jeantoux?

— Pour cette nuit, oui, monsieur Lorin, répondit Jeantoux, et je vous remercie de votre gîte.

— Il n'y a pas de quoi, vrai, fit le père Pascal en montant l'escalier de bois qui conduisait aux chambres de la ferme. Allons, à demain!

5

Millette salua Jeantoux à son tour et suivit son oncle.

— Viens donc! dit Mathurin au jeune homme qui demeurerait comme cloué à la même place, les prunelles rivées sur la Millette. Qu'est-ce que tu as donc à regarder là?

10

— Moi? je n'ai rien, dit Jeantoux. Marchons!

## II

Jeantoux était parti pour Saint-Alvère, Mathurin avait attelé à la charrue les bœufs de travail, et Pascal s'en était allé faire ce qu'il appelait *son tour de vigne*. L'époque de la vendange approchait et il lui fallait 15 activement surveiller l'état du raisin, afin de le cueillir au moment de sa qualité.

Chaque matin, il prenait son bâton, une *frétisse* d'ail sur une croûte de pain, et il s'en allait, cueillant çà et là un raisin, passer une heure environ dans ses vignes; 20 là il s'épanouissait à l'aspect de ces pieds vigoureux qui pliaient sous le fruit, de ces grappes blanches, vermeilles ou roses, toutes grosses et bien fournies, sur lesquelles tombait d'aplomb un soleil chaud qui les mûrissait.

*Caressant* le suivait, ou plutôt le précédait en courant 25

comme un fou dans les champs. Quelquefois le fermier surprenait au gîte un lièvre, que le chien arrêtaît avec des yeux ardents, ou des perdreaux qu'il voyait s'enfuir sous ses pieds avec un dur battement d'ailes. Il se  
5 réservait alors le droit de les venir chasser *quelque jour*, comme il disait, car il y avait à La Queyrie certain fusil à pierre, dont le père Lorin faisait grand cas.

Mais le paysan n'est point chasseur. Pascal donnait plutôt son temps au labour, à la vendange et à l'ensemencement de ses terres. Tout le butin qu'il rapportait à la ferme de ses tours de vigne consistait en fruits tombés des arbres. Il en emplissait ses poches et les déposait, à son tour, dans le tablier de sa femme ou de sa nièce.

15 Ce jour-là, le vieux laboureur demeura bien deux heures dans ses champs à relever quelque cep abattu, à redresser quelque branche mal venue, arrachant par-ci par-là les feuilles qui pouvaient empêcher le raisin de mûrir.

20 Il s'oubliait dans ces petits travaux et, occupé de ces soins, ne prêtait pas d'attention à ce qui se passait autour de lui, quand il entendit dans les taillis son chien aboyer fortement et avec une certaine persistance. Les aboiements, d'abord assez éloignés, se rapprochaient et devenaient plus forts.

25 Pascal, courbé sur un pied de vigne qu'il émondait de feuilles parasites, se releva et siffla Caressant.

— Je parie, se dit-il, que le voilà encore aux prises

avec le dogue de Costo-Rasto. Pourtant l'autre n'aboie pas. Caressant! Ici, Caressant!

Le chien accourut aussitôt à la voix du maître, mais toujours aboyant et tournant sa tête vers l'espèce de *garnissade* dont il sortait.

5

— Quel diable de gibier y a-t-il là? fit Pascal.

Au même instant un homme apparut sur la lisière du bois et le laboureur pâlit en poussant un cri!

L'autre entendit, répondit. C'était un homme d'une trentaine d'années, bien découplé, vêtu d'un habit 10 militaire. Il accourut.

Le laboureur le regarda d'un air égaré, et sans rien lui dire ouvrit ses bras. Le soldat s'y précipita avec un *ah!* qui venait du cœur.

Tous deux pleuraient et riaient à la fois, pâles de 15 joie les lèvres blêmes, se serrant dans les bras l'un de l'autre.

\* \* \*

Cette émotion dura longtemps et ne se calma que peu à peu. L'oncle et le neveu ne s'étaient encore rien dit, les larmes leur avaient coupé la parole; qu'importe? ils 20 s'étaient compris. Après ce dialogue muet, le premier qui parla fut Placide.

— Ma tante? dit-il simplement.

— Elle t'attend . . .

— Millette?

25

-- Millette aussi . . . répondit Pascal en s'essuyant le front. Nous t'attendions tous! Mais, vois-tu . . . tu

nous disais . . . dans deux jours je serai chez vous . . . Aujourd'hui . . . nous ne savions pas . . . Ce n'est que demain . . . Ah! vrai Dieu, que tu m'as fait du bien, mon garçon!

5 Le laboureur ne bougeait pas; il se tenait droit devant son neveu et le dévorait des yeux. Il y avait si longtemps qu'il ne l'avait vu et, depuis son départ, Placide avait tellement changé! Quand il était parti, c'était un grand garçon, long et maigre, sans barbe, avec un teint pas  
10 trop bruni. C'était maintenant un homme fait, taillé en Hercule, au teint bronzé par le torride soleil d'Algérie. Il était vêtu de la veste de petite tenue, du pantalon garni de cuir et coiffé de la calotte des chasseurs d'Afrique.

15 — Laisse-moi te regarder! disait Pascal . . . Comme te voilà fait, sapristi! On dirait d'un loup. Il y fait chaud, hein? là-bas . . . Ah, cette croix, c'est crâne et joli, ce ruban rouge et ces galons! . . . Mais tu as un autre uniforme hein, tout flambant!

20 — Oui, mon oncle, dit Placide qui ne tenait pas en place. Ma valise est à Pézuls. Mais nous allons à La Queyrie, hein?

— C'est vrai. Tu as raison. Je reste là, moi . . . sans songer aux autres. Viens, mon garçon . . . Ah!  
25 Jésus, elles vont être heureuses de te voir!

— Millette est bien grande?

— Bon Dieu! c'est une femme! elle ne parle que par toi . . .

— Quelle idée!

— C'est la vérité. Son frère Placide? Je crois bien . . . Ah! çà! mais sais-tu que tu nous as longtemps laissé manquer de tes nouvelles!

— Je vous écrivais cependant . . . Mais nous étions 5 dans le fin fond de l'Atlas au *diable au vert*! Vous n'avez pas reçu de lettres?

— Deux, tout au plus, depuis le temps; avec la dernière cela fait trois. Ne parlons plus de ça. Tu nous reviens pour tout à fait? 10

— Ah! ma foi, pour toujours! J'ai assez du service. On se lasse de tout. Mais vous, pourtant, mes amis, comment cela a-t-il marché?

— Tout droit, *camarade*, et nous avons gagné nos galons aussi. Ce n'est pas sans travailler, va! Quand 15 tu es parti, les charges étaient lourdes et il n'y avait guère de linge à la maison, si tu t'en souviens; aujourd'hui nous sommes à l'aise . . . pas trop d'argent, mais les armoires sont garnies.

— Dieu soit loué! vous êtes heureux! 20

— Nous l'étions à peu près il y a huit jours. Nous le sommes tout à fait aujourd'hui.

— Et pourquoi? demanda Placide.

— Parce que tu nous es revenu, garçon! s'écria le 25 laboureur.

\* \* \*

— Allons, dit Pascal un instant après, nous approchons, camarade. Te reconnais-tu par ici?



— Si je m'y reconnais? Qu'est-ce que vous dites là? Je n'ai pas oublié un seul arbre du pays, une fougère, un *pelon* de châtaignier! Je l'ai là tout entier, le pays, voyez-vous!

5 Et il se frappait le front.

— Ah! ah! fit Pascal, voilà qu'il continue à me dire *vous* maintenant! Un être qui fait courir les Bédouins comme des lièvres! Est-ce que je te fais peur, moi? Tutoie-moi, je te prie. Tiens, ajouta-t-il en s'arrêtant,  
10 la vois-tu?

Ils étaient arrivés à quelques pas de La Queyrie et le fermier montrait, au milieu de la cour, Millette entourée de ses poules. Elle leur jetait des grains de blé, et riait de l'empressement des poussins qui se culbutaient en  
15 courant avec de petits gloussements argentins.

— Ma sœur! balbutia Placide en s'appuyant contre un arbre pour la regarder . . . Oh! comme elle est grande!

— Crois-tu? dit le père Lorin.

20 — Elle ressemble à ma mère, dit le soldat dont les yeux se mouillèrent de larmes. C'est bien comme cela que je me la figurais. Est-elle jolie! Elle est bonne, n'est-ce pas?

— C'est un cœur d'or.

25 — Ma petite Millette! . . . Et vous dites qu'elle m'aime? Bon! voilà que je pleure à présent!

— Ah! ce ne sont pas ces larmes-là qui font mal!

— Je vais l'embrasser! s'écria Placide.

Il fit un bond et fut en trois pas dans la cour.

Son cœur battait à se rompre; il étendit ses bras vers sa sœur et, avec un cri qui partait de l'âme:

— Millette! Millette! s'écria-t-il.

Elle se retourna. Elle le vit. Elle accourut et s'élança 5 dans ses bras.

Placide, comme un fou, baisait sur les cheveux, sur le front, sur les lèvres, sa sœur qu'il serrait dans ses bras, comme si on eût voulu la lui arracher. Quand il avait fini il recommençait. Il ne pouvait dire que des mots 10 sans suite:

— Millette! Ma sœur! Ma bonne petite sœur! Ma petite Millette!

Et elle était bien heureuse!

Il y avait là, dans la cour, deux ouvriers qui venaient 15 justement pour dépiquer le blé.

— Où est ma femme? leur demanda Pascal. L'avez-vous vue?

— Elle est au pré, dit l'un d'eux.

Pascal courut à la terrasse, et se faisant un porte- 20 voix de ses deux mains, il héla par trois fois la Catissou, qui n'entendait guère.

Puis il se mit à courir vers le chemin qui conduisait aux prés.

\* \* \*

Les deux jeunes gens le suivirent. Millette avait 25 pris le bras de son frère et s'y appuyait joyeusement.

Il la regardait d'un œil satisfait et lui disait:

— Petite sœur, je te trouve à mon goût. Tu es venue grande et belle comme je te voulais!

Puis, avec un sourire qui faisait paraître sous sa moustache noire des dents blanches à faire envie à une coquette:

— Et toi, ajouta-t-il, est-ce que je te conviens?

Alors elle disait sérieusement:

— Quand je rêvais de toi, c'est ainsi que je te voyais!

Au bout du chemin, Pascal dit en jetant un regard sur les prés:

— Eh bien! je ne la vois pas, moi!

— Elle est au ruisseau, pourtant, dit Millette. Descendons, nous allons l'appeler.

Quand ils furent dans le pré:

15 — Cache-toi là, dit-elle à son frère.

Elle montrait le tronc d'un vieux saule tout rongé. Le soldat s'y blottit.

— Oh! ces enfants! ces enfants! murmurait Pascal.

— Appelle maintenant, dit la jeune fille.

20 — En voilà une, dit le laboureur, qui joue de moi comme elle veut.

Puis il appela:

— Catissou! Catissou!

On entendait, derrière les aulnes, dans un pli que 25 faisait le ruisseau, le bruit régulier d'un battoir.

— Elle est là-bas, dit Millette.

— Catissou! Catissou! répéta Pascal.

La bonne femme avait entendu. Ils la virent s'avan-

cer vers eux, les bras nus, tenant encore d'une main son battoir et de l'autre le linge qu'elle lavait.

— Eh bien! dit-elle, qu'est-ce qu'il y a donc?

— Femme, dit le père Lorin, on te demande par ici.

La ménagère devint pâle et, instinctivement, se prit à 5  
trembler.

— Voyons . . . voyons . . . que me voulez-vous?

— Rien, ma tante . . . c'est . . .

— C'est un monsieur qui te demande, tiens!

— Un monsieur! . . . Ah! mon Dieu! qu'est-ce que 10  
vous dites là? . . . Placide! . . . Placide!

— Le voilà, mère, s'écria le jeune homme en s'élan-  
çant vers la mère Lorin.

— Ah! mon Dieu! fit-elle. Ah! Jésus! Et elle devint  
blanche, insensible et s'évanouit dans les bras de son 15  
neveu.

— Catissou! Catissou! criait Pascal . . . Femme, c'est  
lui! . . . N'aie point de peur, va! De l'eau, mes en-  
fants, de l'eau! La voilà toute pâmée.

Millette courut à la petite source où elle avait jadis 20  
pansé la blessure de Pierrille, et y trempa son mouchoir,  
puis elle bassina les tempes et le visage de sa tante.

— Sapristi, répétait Pascal, qu'est-ce que ç'aurait donc  
été si tu n'étais pas revenu?

Au bout d'un moment, Catissou rouvrit les yeux, 25  
qu'elle fixa sur Placide.

Elle poussa un long soupir de joie, et prenant dans ses  
mains la tête du jeune homme, elle la couvrit de baisers.

## III

Dès ce jour, La Queyrie prit un air de fête.

Quand le père Lorin rencontrait, dans les champs, quelqu'une de ses connaissances:

— Eh bien! leur disait-il, avez-vous vu mon neveu,  
5 vous? Et si l'on répondait: Non.

— Venez, ajoutait-il.

Et il conduisait *cet ignorant* à la Queyrie, où on lui présentait Placide.

On parlait, du reste, assez du brigadier dans le pays;  
10 chacun le voulait voir, et les gamins, qui enviaient son pantalon rouge et sa croix, allaient jusqu'à grimper à La Queyrie pour l'apercevoir causant avec son oncle, sa tante, ou se promenant avec sa sœur. Jeantoux était venu à la ferme, pour faire connaissance avec celui qu'il  
15 nommait M. Placide, mais peut-être aussi pour revoir mademoiselle Millette.

On était au jeudi de la semaine. C'est jour de foire à Saint-Alvère, et Pascal avait à vendre ses bœufs, bien engraisés; pour racheter son attelage d'hiver.

20 — Nous irons tous à Saint-Alvère, avait-il dit la veille. Et le lendemain Millette et Placide se trouvaient prêts, dès les six heures, l'une avec son costume coquet de paysanne: bonnet de tulle, jupe courte de ratine, tablier rouge, bas bleus et souliers à boucles; l'autre avec son  
25 uniforme *astiqué*, galons au bras et croix d'honneur sur la poitrine.

Pascal s'habillait dans sa chambre. La Catissou devait garder la maison. Mathurin arrangeait les bœufs dans l'étable.

Le frère et la sœur se promenaient dans la cour, en causant:

— Eh bien! disait Placide, et M. Pierrille, viendra-t-il aujourd'hui?

— Sans doute, répondit Millette. Il l'a promis.

— Sais-tu, petite sœur, que je ne l'ai pas encore vu, et qu'on m'en a parlé assez souvent depuis trois jours 10 pour que je sois désireux de le connaître?

— C'est vrai. S'il n'a pas pu venir, c'est qu'il était allé voir sa mère. Elle habite bien près du Bugue. Il a dû revenir hier à la nuit. Tu vas le voir ce matin.

— Très bien.

— *Savoir, Placide, s'il va te plaire?*

— Pourquoi pas?

— Je ne sais. Je voudrais bien qu'il devînt ton ami.

— S'il t'aime comme toi et *les vieux* le disent, et s'il 20 te rend heureuse, oui, Millette, ce sera mon ami.

— Alors, tu l'aimeras.

— Il t'aime bien?

— Oh! beaucoup.

— Réellement?

— Tiens! c'est sûr! Et moi aussi!

— Bonne petite sœur! Vous ne vous fâchez jamais?

— Jamais. D'abord, il me cède toujours tout.

— C'est commode.

— Tu dis?

— Rien.

— Méchant, va! Non, vrai, vois-tu, Pierrille est un  
5 cœur droit, qui mérite l'affection de tout le monde, un  
bon travailleur et un fils dévoué! . . .

— Allons, est-ce que tu crois que je ne le vois pas  
tel qu'il est? Oui, ce doit être un digne et loyal garçon,  
puisque tu l'aimes. *Le vieux* me l'a dit: vous serez  
10 heureux! Je suis content d'être arrivé avant le mariage,  
j'ai eu assez de journées dures à avaler pour que je  
savoure ce jour-là.

— Comme tu es bon, mon frère!

— Moi? Où as-tu vu ça? Demande à mes amis  
15 les Bédouins si je suis bon!

— Taquin!

Le père Lorin avait achevé de s'habiller. Il descen-  
dit, vêtu d'une sorte d'habit de *cadi* bleu, d'un gilet à  
ramages et d'un pantalon de couleur claire. Son cou  
20 était emprisonné dans une énorme cravate et son col  
relevé lui montait jusqu'aux oreilles. Il portait un grand  
chapeau de feutre brun et tenait à la main une grosse  
canne à pomme de cuivre.

— Eh! eh! les enfants! dit-il, nous voilà! Il ne s'agit  
25 plus que de partir. Je suis sous l'uniforme aussi, moi,  
et rasé de frais. Regarde, Placide. Seulement, je n'ai  
pas la croix. La croix! Décidément ça te va bien: ça  
me réjouit l'œil. C'est fait exprès pour ta tournure,

ce ruban-là! Dis donc, tu nous raconteras un peu, là-bas, comment tu as attrappé ça, hein! je te ferai voir le brigadier de gendarmerie. C'est un dur-à-cuire aussi, celui-là, mais de la vieille école . . . Tu lui parleras campagne, pas vrai! Ah, ça! ajouta-t-il où est Ma-  
thurin? Mathurin! Bon, passe devant, mon garçon, et mène les bœufs à bonne place au foirail. Tu m'entends? Très bien! Ce sont de belles bêtes tout de même, mes enfants! une paire joliment assortie. Qu'attendons-nous encore?

— Pierrille, mon père, dit Millette. Je l'ai fait avertir par Mathurin.

— Pierrille? Ah! oui, fit le laboureur. C'est vrai! ce pauvre Pierrille! Je l'oubliais, moi, tous ces jours-ci.

\* \* \*

Il était dix heures et tout se trouvait prêt pour le départ. La Catissou, qui restait à la ferme, regardait complaisamment, du seuil de sa porte, le frère et la sœur qui causaient en se promenant lentement dans la cour. Le cœur de la bonne femme se gonflait de joie et elle jetait un regard d'orgueil sur les deux jeunes gens, son fils et sa fille, comme elle les appelait.

C'est qu'avec son uniforme bleu de ciel et garance, avec son maintien martial, Placide était un beau garçon. C'est que Millette était vraiment jolie à faire tourner toutes les têtes comme la girouette du clocher quand il fait du vent.



Mais la jeune fille paraissait émue, troublée et regardait du côté de Costo-Rasto, espérant toujours voir son fiancé sur la route. L'inquiétude lui était entrée au cœur; elle avait je ne sais quel pressentiment de mauvais augure qui lui faisait peur, et elle pensait avec crainte que, depuis quatre jours, Pierrille n'avait point paru à la ferme.

Placide ne fut pas sans remarquer cette émotion, mais il ne voulait pas l'augmenter en parlant de Pierrille.  
10 Il affectait donc de causer de choses et d'autres, comme si, par ses propos, il eût pû distraire la jeune fille. Enfin, voyant qu'il n'y réussirait pas:

— Allons, dit-il, tu es décidément inquiète de ton fiancé, ma petite sœur?

15 — Oui, répondit-elle, j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé du mal. Quatre jours sans venir, et il te sait là! Oh! il y a quelque chose de nouveau, c'est sûr, et ce quelque chose-là me fait peur.

— Calme-toi. Voyons, tu as tort de t'alarmer, peut-être. Réfléchis . . . Viens à Costo-Rasto; ce n'est pas  
20 loin, et je saurai de suite de quoi il en retourne. Si Pierrille est là-haut, je l'amènerai. Va, ne crains rien, c'est un prisonnier à qui je ne ferai point de mal!

Le jeune homme s'éloigna rapidement et prit par le  
25 sentier des bois. C'était le chemin qu'il affectionnait autrefois, quand il était petit, et il se souvenait d'y être bien souvent venu dénicher les merles.

Une demi-heure après il était de retour.

— Eh bien! s'écria de loin Millette qui l'attendait au passage.

— Pierrille ne viendra pas ce matin, dit Placide.

— Mon Dieu!

— Ne crains rien: c'est sa mère qui est malade. 5

— Sa mère! dit la jeune fille avec un soupir. Ah! ce n'est pas lui! Mais est-elle bien malade, la pauvre femme?

— Les Terrade ne le savent même pas. C'est Chéry le cantonnier, qui a rapporté cette nouvelle à Costo-Rasto, 10 ce matin. Pierrille avait fait dire à ses maîtres de nous avertir, et s'ils ne l'ont point fait, c'est qu'ils n'ont personne à la ferme. C'est là tout. Ton inquiétude est-elle calmée?

— Non . . . je ne sais pourquoi, mon frère . . . Ah! 15 je suis sûre qu'il y a un malheur, là!

— A quoi vas-tu songer! Allons, puisqu'il faut tout te dire, Pierrille sera ici, sans faute, sur les deux heures de l'après-midi.

— Comment le sais-tu? 20

— Par les Terrade, qui le tiennent de Chéry. Sacre-bleu! eh! tu es défiante, toi, petite sœur!

— Pardonne-moi, mon frère, j'ai si peur pour lui!

— Mademoiselle, fit le soldat avec une emphase comique, je vous pardonne! 25

## IV

Pascal et son neveu partirent seuls pour Saint-Alvère, Millette ayant désiré attendre Pierrille à la ferme.

Le laboureur monta sur son *Coco*, son cheval, petite bête noire, vive et craignant la mouche, comme disait le  
5 père Lorin. Placide fit le trajet à pied aux côtés de son oncle.

Celui-ci se tenait droit et ferme sur son cheval qui amblait le pas élégamment. Quelquefois *Coco* s'emporiait et le cavalier montrait alors à son neveu qu'il *savait*  
10 *aussi conduire un cheval*, à quoi le chasseur d'Afrique répondait par un sourire.

Pendant les vingt minutes que dura la route, Pascal ne recontra pas une seule personne sans lui présenter son neveu le brigadier. Il en était plus fier cent fois,  
15 tout méchant propos à part, que de ses blés ou de ses vignes, et, pour un cultivateur, je vous assure que ce n'est pas peu dire.

Arrivé à Saint-Alvère, il mit *Coco* à l'écurie chez Nicole, et prenant le bras de son neveu, il se lança fièrement dans la foule des gens que la foire rassemblait.  
20 Ils allèrent ainsi vendre et acheter les bœufs au foirail, et les bouviers regardaient avec une sorte d'admiration le neveu du père Lorin.

Le bonhomme se carrait, plein d'orgueil, et lançait à  
25 droite et à gauche des coups d'œil qui semblaient défier quiconque de lui opposer un héros pareil à Placide.

Si le jeune homme eût été vain, il n'eût pas manqué de se faire prendre en *mauvais œil*, mais sa contenance gracieuse, polie et toute franche, adoucissait ce que l'allure du père Lorin pouvait avoir de rogue aux yeux généralement peu bienveillants de ces gens de village. 5

Le sous-officier plaisait à tout le monde, et chacun se disait en admirant sa tournure militaire:

— Par ma foi, c'est un beau gaillard et qui n'a pas l'air d'avoir froid aux yeux; avec cela, l'air franc et avenant, un *brave* soldat, vrai! 10

On allait même jusqu'à dire que le vieux Lorin avait raison d'en être fier.

Celui-ci conduisit son neveu un peu partout, au foirail des moutons et des porcs, à celui de la volaille, à celui des rubans et de la mercerie, à la gendarmerie, 15 au milieu de la foire, parmi les paysans et les paysannes qui voyaient non sans complaisance le brigadier les saluer en passant.

Il entra même au presbytère. Le curé accueillit le jeune homme en véritable ami, le complimentant sur sa 20 décoration, lui offrant une prise et lui parlant du temps d'autrefois, où il l'avait connu si *diable*: — Car, disait le bonhomme, je vous ai fait faire votre première communion, monsieur le chevalier de la Légion d'honneur.

Puis, de là, et pour faire contraste, sans doute, le 25 père Lorin entra au café. Il y avait, sur les murs, une douzaine de médaillons peints à *fresque*, et représentant des scènes variées de la guerre d'Afrique. Il fallut abso-

lument que Placide cédât au désir de son oncle et racontât comment s'étaient passés les combats, dont quelque barbouilleur nomade avait doté, en règlement de compte, le *café du Château-Vieux*.

5 Placide fit de son mieux le récit des dernières campagnes, de la prise de la Smala, de la bataille d'Isly, de l'assaut d'El Aghouat, et d'autres combats encore dans les broussailles ou le désert, et il excita au plus haut point l'admiration de ses nombreux auditeurs. Le vieux  
10 père Lorin rayonnait et eût volontiers embrassé son neveu devant tout le monde. Il avait cela d'excellent qu'il aimait Placide pour Placide et non pour lui-même.

Bref, le sous-officier obtint, ce jour-là, un triomphe  
15 complet, au grand contentement de son oncle qui put se vanter, avec raison, de n'avoir point perdu sa journée, d'autant plus — on n'oublie jamais le solide — d'autant qu'il avait réalisé, en outre, un assez beau bénéfice dans la vente et l'achat de ses bestiaux.

\* \* \*

20 Il faisait presque nuit quand le père Lorin songea qu'il était grandement temps de s'en retourner à La Queyrie.

— Comme toutes ces visites vous retardent, dit-il à Placide, et encore n'avons-nous pas vu tout notre monde.  
25 Je t'aurais voulu présenter à M. Pradel, le médecin qui t'a soigné, il y a bien longtemps.

— Bon! dit Placide, ce sera pour une autre fois.

— Sans doute, fit le laboureur.

Ils allèrent demander Coco à l'écurie, puis Pascal se mit en selle et donna un coup d'éperon au cheval qui partit au petit trot.

Ils n'avaient pas fait dix minutes de chemin sur la route qu'ils virent venir à eux, au galop d'un gros cheval de trait, un jeune homme, vêtu à la façon des paysans, et que, malgré la brume, Pascal reconnut au bout d'un moment.

— Camarade, dit-il à Placide, voilà le Pierrille en question.

C'était en effet Pierrille, pâle, échevelé, l'air égaré. Il allait la tête baissée sur son cheval, sans regarder autour de lui.

Comme il passait à côté de nos deux voyageurs, le père Lorin l'appela brusquement:

— Ho! Pierrille, ho! cria-t-il.

Le jeune homme détourna la tête et arrêta son cheval d'un coup de poignet vigoureux.

— Où vas-tu? dit le laboureur.

— A Saint-Alvère! . . . Si vous saviez . . . Ma mère se meurt . . . Il faut que M. Pradel me suive . . .

— Attends-nous, garçon! fit Pascal en tournant bride. . . . Ta mère! . . .

— Ah! dit Pierrille avec énergie, il faut la sauver!

Il aperçut Placide et vit bien que c'était le frère de Millette, mais il ne lui dit mot.

On s'arrêta devant la porte de M. Pradel.

Pierrille et Pascal entrèrent. Placide prit la bride des chevaux et les maintint. M. Pradel dînait, il se leva aussitôt de table, ordonna de seller son cheval, prit son chapeau, son manteau et sortit. Pascal lui  
5 présenta alors son neveu, et le soldat et le médecin échangèrent une cordiale poignée de main.

Pierrille se promenait de long en large sur la route poussant du pied les cailloux, et de temps en temps se  
10 frappant le front avec désespoir.

Quand le cheval de M. Pradel fut sellé, on partit. Jusqu'à La Queyrie on marcha au trot, et presque sans échanger une parole.

Placide eût pu essayer d'engager avec Pierrille quelque conversation, mais il ne l'osa point, trouvant toute  
15 espèce de parole banale en face de la douleur du pauvre garçon.

Une fois au pied de La Queyrie, Pascal s'arrêta.

— Nous vous quittons, dit-il. Courage, Pierrille; cou-  
20 rage, mon enfant.

— Mon oncle, dit alors Placide, je vais prendre votre place sur ce cheval et j'accompagnerai ces messieurs. Je ne veux pas laisser Millette dans l'inquiétude, et je reviendrai avec M. Pradel, portant des nouvelles.

25 — Bien, mon garçon, fit Pascal qui descendit de cheval. Va! et bonne chance!

Le chasseur d'Afrique sauta en selle, et les trois chevaux partirent, pendant que Pascal gravissait pas à pas

le sentier de La Queyrie, où les pâles vers luisants commençaient déjà à briller parmi les buissons.

\* \* \*

La nuit gagnait peu à peu: il faisait heureusement une belle nuit claire et une lune splendide. Les champs et les bois semblaient comme baignés dans une lumière grise qui donnait à tout des proportions étranges, et les hauts peupliers allongeaient sur la route leurs grandes ombres rectilignes. Presque aucun bruit, seulement un murmure: le ruisseau qui coulait dans les prés, en longeant le chemin, les insectes de nuit qui chantaient dans les herbes. 5 10

Les fers des chevaux rendaient, en frappant sur le sol, un bruit mat suivi d'un tintement argentin, M. Pradel marchait en avant, enveloppé dans son manteau, et Pierrille, nu-tête, le suivait, à côté de Placide. 15

La mère de Pierrille habitait une sorte de cabane construite à chaux et à sable un peu avant d'arriver au village de Vers.

Du dehors, on voyait briller à travers l'unique fenêtre de ce pauvre logis la lumière tremblante et faible d'une chandelle de résine. 20

Pierrille sauta vivement à bas de son cheval, et frappa à la porte de la chaumière. Un jeune garçon d'une quinzaine d'années vint ouvrir.

— C'est vous, monsieur Pierrille? dit-il, 25

— C'est moi. Eh bien! ma mère?



— Elle dort.

Le jeune homme entra, avec précaution, suivi du docteur et de Placide. A la clarté de la résine, il s'approcha du lit où dormait sa mère. A côté, une vieille  
5 femme, ridée comme une pomme de l'autre saison, une voisine, la mère de cet enfant qui avait ouvert à Pierrille, veillait.

— Chut! dit la vieille, elle repose maintenant. Laissez-la!

10 — Y a-t-il longtemps, demanda le docteur, qu'elle est ainsi?

— Peut-être bien une heure, monsieur . . . et ce sommeil lui est venu après une crise effrayante où j'ai cru qu'elle allait passer.

15 M. Pradel s'était penché vers la malade, dont le profil pâle, amaigri, ossifié, se dessinait sur le lin jauni de l'oreiller. Pierrille épiait avec inquiétude la physionomie du docteur; mais cette physionomie était impassible, et le jeune homme n'y put rien lire.

20 — Eh bien? fit-il alors, à voix basse . . .

M. Pradel prit à part le pauvre garçon et lui dit gravement:

— Soyez fort, mon ami . . . Je vous prie, ayez du courage. Votre mère est perdue.

25 Le pauvre Pierrille poussa un gémissement de douleur.

— Morte . . . morte! dit-il.

— Pas encore, non! mais tout effort serait inutile.

On ne peut la sauver. Cet état de prostration où vous la voyez est peut-être la fin de tout.

— Mon Dieu! ma mère! ma mère! Ah! s'écria Pierrille, eh! bien, moi, je la sauverai, moi!

M. Pradel leva légèrement les épaules, et prenant la main du malheureux: 5

— Calmez-vous, calmez-vous, dit-il. Voyons, soyez un homme, mon ami!

M. Pradel fit signe à Placide de s'approcher, et quand le jeune homme fut auprès de lui: 10

— Je vais partir, je n'ai plus rien à faire. La pauvre femme ne reprendra point connaissance et s'en ira ainsi, doucement, doucement.

— Bien, fit le soldat, je demeure.

— Mon ami, dit le docteur à Pierrille, si votre mère 15 revient à elle, donnez-lui quelques gouttes de cette potion que j'ai préparée tout à l'heure. C'est là tout ce que je peux ordonner. Du courage, et adieu!

— Merci, répondit le jeune homme.

Au bout d'un moment, on entendit le cheval de M. 20 Pradel partir au trot, et le bruit se perdit peu à peu dans l'éloignement.

Alors, le fiancé et le frère de Millette demeurèrent seuls au chevet de la pauvre femme qui allait mourir.

\* \* \*

Elle ne reprit pas connaissance; elle mourut, comme 25 l'avait dit le docteur, au milieu de cette prostration

suprême qui l'avait saisie, et quand l'aube vint, le pauvre Pierrille sentit la main de sa mère se glacer peu à peu dans la sienne.

Et quand elle fut froide et raide, il se leva comme une  
5 statue, la regarda, et, avec un grand cri sauvage, se laissa tomber comme une masse dans les bras que lui tendait Placide.

Douce et mâle étreinte qui unissait pour jamais ces deux êtres, car, s'il est un lien cher et puissant, c'est  
10 celui qui attache le malheureux à l'homme qui comprend son malheur.

## V

Six mois à peu près se passèrent. S'il est un souverain remède à toute blessure, c'est le temps, et les moins ingrats subissent cette loi fatale qui veut que l'oubli des  
15 morts entre dans le cœur de l'homme presque aussi vite que l'herbe et la mousse poussent sur leurs tombeaux. D'ailleurs, on a toujours, pour se rattacher au monde, quelque affection née d'hier parfois, et qui, vous paraissant avoir existé toujours, vous paraît encore éternelle.  
20 Cela est ainsi. A mesure qu'une fleur se fane, une autre fleur s'entr'ouvre, et tout se renouvelle, et tout se succède dans l'ordre immuable des choses.

A Pierrille orphelin, sans parents, il était resté les Lorin, c'est-à-dire l'amitié, il était surtout resté Millette,  
25 c'est-à-dire l'amour.

Quand les six mois furent passés, tout avait repris à

La Queyrie son aspect accoutumé, et rien n'y était changé, si ce n'est qu'autour du foyer de la ferme s'asseyait un enfant de plus.

Placide s'était remis au labour et à ce qu'il appelait la *manœuvre*, comme s'il n'eût jamais fait que cela. Il 5 avait, depuis longtemps, quitté l'habit serré du chasseur d'Afrique pour la veste bleue du paysan, et le sabre du soldat pour la bêche ou le hoyau du travailleur.

Seulement le père Lorin avait voulu *absolument* que son neveu gardât au moins son ruban rouge à la bou- 10 tonnière de sa veste, et Placide se distinguait des autres paysans par ce signe glorieux et aussi par cette démarche assouplie et un peu rude qui est le propre des militaires.

On l'aimait beaucoup à Saint-Alvère, ce brave garçon de *brigadier*, et quand Pascal disait, en montrant à un 15 visiteur une sorte de trophée du sabre et de deux longs pistolets arabes tout damasquinés qui appartenaient à Placide et qu'on avait suspendus dans la grande salle:

— Ceci est à *lui!* ce sont ses armes!

Le visiteur répondait par un salut très respectueux, 20 comme au service.

Placide était devenu l'ami intime de Pierrille et celui-ci lui portait une véritable affection fraternelle. Les deux jeunes gens causaient souvent ensemble, et toutes leurs conversations roulaient à peu près sur le sujet qui 25 les intéressait davantage l'un et l'autre: la Millette.

— Tu seras un bon mari, je pense? disait le frère, avec cette loyauté franche qui faisait le fond de son caractère.

Et le fiancé répondait avec un sourire assuré :

— Ne crains rien. Je l'aime tant qu'elle ne pourrait pas avoir un sort meilleur que celui que je lui ferais.

— Brave garçon ! répliquait alors Placide. Tu ne sais  
5 pas tout le plaisir que tu me fais en me disant cela. C'est que je veux pour ma petite sœur un avenir beau comme le ciel de l'Algérie, ma foi, et quand je suis sûr que mon souhait s'accomplira . . . eh bien ! Pierrille, je suis plus content que quand le père Bugeaud m'a  
10 posé la croix, là . . . Vrai de vrai ! C'est la vérité !

Un jour il dit à Pierrille :

— Combien as-tu d'argent à toi, pour entrer en ménage ?

— Dame ! fit le jeune homme, j'ai bien cent cinquante  
15 écus. Ce n'est pas le diable.

— Ma foi, non . . .

— Mais cela suffit pour en gagner d'autres, et quand on a le cœur à l'ouvrage, la huche au pain s'emplit tous les jours, tu peux le penser.

20 — C'est vrai, dit Placide, mais il faut songer aux mauvais côtés de tout, mon ami. Je ne sais pas si *les vieux* ont assez d'argent pour vous monter un intérieur, je ne le crois pas. Et si tu tombais au sort, dans trois mois . . .

25 — Ah ! . . . fit Pierrille, oui . . . le sort ! . . . Bah ! est-ce que je partirai ? j'aurai un bon numéro !

— Je te le souhaite. Mais si tu ne l'avais pas ? Un homme coûte gros . . . Eh bien ! comment ferais-tu ?

— Placide, Placide, dit Pierrille en secouant la tête, ne parlons pas de ça . . . quand j'y songe, je suis tout triste. Laisse-moi mon assurance que j'aurai un bon *lot*, j'aime mieux cela!

Pierrille ressemblait à un homme qui ferme les yeux 5 afin de ne point voir le fossé qu'il lui faut franchir.

Placide le comprit.

— Soit! répondit-il simplement.

Et il se prit à penser, à part lui, que sa Millette serait bien malheureuse s'il lui fallait se séparer de son fiancé. 10

— Bah! conclut-il après un moment de réflexion, nous n'en sommes pas encore là.

\* \* \*

Et pourtant on y arriva, car le temps, qui enlève la souffrance, l'apporte aussi souvent. Les trois mois qui séparaient encore le pauvre Pierrille de cette époque, 15 passèrent vite aussi, et le jour vint où il fut mandé à Saint-Alvère pour satisfaire à la loi du recrutement.

Placide seul l'accompagna. Les Lorin demeurèrent à la ferme, auprès de Millette, qui était toute transie et qui priait. 20

Les jeunes gens étaient réunis sur la place de la mairie, en habits de fête, tous bruyants et tapageurs, comme gens qui cherchent à s'étourdir sur le sort qui les attend.

Il était midi, quand Pierrille arriva, un peu pâle et cachant mal son émotion sous un sourire. Chacun l'en- 25 toura, lui tendit la main et le salua comme un *collègue*.

— Allons, Pierrillou, dit le grand Mathieu, le fils de l'aubergiste, tâche d'amener un bon numéro, car ta *Milletto* pleurerait s'il te fallait la quitter avant le mariage.

5 — Et, ajoutait Peyrounil, un fin parleur, bien se pourrait qu'elle ne t'attendît pas si tu la quittais comme cela pour le régiment.

Ils n'y entendaient peut-être point raillerie, mais ces propos déchiraient le cœur du pauvre garçon, qui leur  
10 dit enfin, doucement:

— Je vous en prie, ne me parlez pas de cela!

Jeantoux n'était pas loin. Il vint, le sourire aux lèvres, vers les jeunes gens et leur tendit la main.

— Eh bien! dit-il, voilà le moment! Tout sera décidé  
15 dans une heure. On dit que tu n'es pas très rassuré, Pierrille?

— Je suis comme je suis, dit le jeune homme avec un peu d'humeur et en cherchant à s'éloigner.

— C'est juste, fit Jeantoux, et ce n'est pas moi qui te  
20 blâme.

— Alors, pourquoi me parler? Laisse-moi.

Jeantoux reprit avec un faux air de bonhomie qui ne lui allait point mal:

— Décidément, dit-il, *ils* avaient raison.

25 — Qui, *ils*? demanda Pierrille.

— Eh! parbleu, les camarades . . . Lanier, Espérou et les autres . . . disaient tout à l'heure qu'on t'avait vu pleurer comme un enfant, hier, à la nuit, dans le chemin

de Costo-Rasto, et, comme je leur soutenais que cela n'était pas . . .

— Tu le soutenais à tort, dit Pierrille, qui avait légèrement rougi . . . Il fallait les laisser dire. Qu'est-ce que cela me fait que des mauvais gars jasant sur mon 5 compte?

— D'autant plus, ajouta Placide qui observait Jeantoux depuis quelques moments, d'autant plus que si ces messieurs trouvent mauvais ce que font les autres, et nous surtout, on peut leur répondre qu'ils viennent nous 10 le dire à nous-mêmes et qu'on les satisfera comme ils voudront. Ceci soit dit pour tous ceux qui se mêleraient de mettre leur main à ce qui ne les regarde nullement. Vous m'entendez, Jeantoux?

— Je vous entends, dit le jeune homme avec son 15 expression méchante.

— Très bien alors, fit l'ex-brigadier qui lui tourna le dos en entraînant Pierrille.

\* \* \*

Jeantoux les regardait s'éloigner en haussant les épaules: 20

— Si le bon Dieu était juste, murmura-t-il, comme il vous donnerait un mauvais numéro à ce grand faraud-là!

Il les vit entrer à la mairie, et les suivit alors, non sans une certaine émotion, car il ne pouvait songer sans tressaillir que si Pierrille partait, la Millette serait libre. 25 Il entra dans la salle où se tenait le conseil et vit Placide,



debout, parlant avec Pierrille, qui baissait la tête et semblait absorbé.

— En voilà un, pensa-t-il, qui n'en imposera pas à la chance par sa bonne mine!

5 Au même moment il avisa Claude Gautier, un de ses amis de cabaret, qui était entré, lui aussi, dans la mairie comme spectateur.

— Eh bien! lui dit-il, qu'est-ce que je t'avais promis l'autre jour? Regarde-moi si je n'avais pas raison. Le  
10 Pierrillou ne fait plus son *fendant* à l'heure qu'il est! Le voilà plus blanc qu'un linge et tremblant comme la feuille.

— Oh! répliqua Claude Gautier, tremblant . . . il n'en est pas encore là!

— Guère moins, va. Ces apprivoiseurs de femmes  
15 ne sont pas les plus courageux quand il s'agit de choses sérieuses.

Claude fit un mouvement qui signifiait: «Tais-toi donc, les voisins pourraient nous entendre!» se croisa les bras et regarda Pierrille, que le maire appelait justement  
20 et qui s'avavançait tout droit vers l'estrade.

Le pauvre garçon faisait tout son possible pour paraître calme, et quand il eut la main dans l'urne, il jeta sur Placide un regard poignant qui voulait dire bien des choses.

25 Placide répondit par un geste d'encouragement. Alors, le *fiancé* présenta son numéro au maire.

— Trois! lut celui-ci gravement, et aussitôt il courut un grand murmure dans la cour.

Pierrille demeura muet, figé à sa place, et Placide fit un mouvement de colère qu'il accompagna d'un juron énergique.

Cependant l'autre mauvais gars, le Jeantoux, criait de gaité:

5

— *Numéro trois!* Vive la vie! voilà la Millette veuve avant d'être mariée! Hé! Gautier, mon ami, viens, je régale et je paie bouteille! Du Frontignan, si tu veux! Viens, Gautier!

\* \* \*

— Allons, disait Pierrille en reprenant tristement, 10 appuyé sur le bras de Placide, le chemin de La Queyrie, il faut avouer que je ne suis pas de ceux qui ont beaucoup de chance, moi, tout de même! Fini! c'est fini pour moi. Les Lorin ne sont point riches à déboursier une si forte somme, et pas plus les Terrade qu'eux. Je 15 n'ai rien à moi; il me faudra partir.

— Qui sait, répondit Placide, et la revision?

— Ah! oui, fit Pierrille, parlons-en.

— Le fait est que tu n'es point taillé dans le moule de ceux qu'on refuse.

20

— Il y a des moments où je comprends qu'on se coupe le doigt pour ne point servir.

— Oh! oh! ce n'est pas une bien belle idée, cela, dit l'ex-brigadier. Le gouvernement vous prend tout de même et vous envoie, pour sept ans, dans une compagnie 25 de discipline, en Algérie. Amusez-vous donc! Ce n'est

pas que l'Algérie soit un vilain . . . vrai Dieu! un ciel, une sève, des arbres . . . et le reste . . . mais sept ans de punition, fichtre! . . . J'espère que ce n'est pas sérieux ce que tu dis là?

5 — Non! non; ce n'est pas sérieux . . . Je ne sais pas ce que je dis . . . Ah! mais, Placide, c'est que, vois-tu, quitter Millette . . . la quitter! C'est un coup dans le cœur! Et elle, mon Dieu, qu'est-ce qu'elle va dire, la pauvre?

o — Elle va pleurer, comme toi, mon brave Pierrille . . . Mais ne pouvez-vous faire que cela? Allons, du courage, on s'en va trouver M. le maire et le curé et M. le juge, et on tâche d'avoir des protections, une avance d'argent, est-ce que je sais? Rien n'est perdu tant que tu n'as  
5 pas le sac sur le dos et le fusil sur l'épaule, voyons, Pierrille . . . et il peut se trouver un hasard, un bonheur . . . Ah ça! morbleu, on a vu plus étonnant que cela! Réfléchis . . . Qu'est-ce qu'il y a donc d'irréparable dans ton affaire?

o Pierrille regarda Placide d'un air étonné, car il y avait, il ne savait quel accent inaccoutumé dans les paroles de l'ancien soldat. On eût dit qu'il cherchait à ne point trop parler et que ce qu'il disait lui échappait malgré lui, dans son émotion. Il était pâle, il souriait,  
5 il s'efforçait de paraître calme et, quelque troublé que fût Pierrille, il avait encore assez de sang-froid pour s'apercevoir que le frère de Millette devenait tout ému malgré lui-même.

— Ah ça! Placide, tu as quelque chose . . . Je ne sais ce que c'est . . . mais tu es tout changé. Voyons, qu'as-tu?

Le *brigadier* essayait de sourire.

— Rien, par ma foi, rien . . . Que veux-tu que j'aie? 5  
je cherche à te consoler, voilà tout . . . Je t'en dis qu'il ne faut pas te désespérer encore, et c'est la vérité. On pleure aujourd'hui, on rira demain, peut-être. Moi, je n'ai rien . . . Si j'avais quelque chose, ce serait du chagrin, mais je n'en ai pas, car (je ne sais pourquoi) je 10  
suis sûr que tu ne partiras pas. Une idée comme ça!

Pierrille demeura pensif, et Placide se tut jusqu'à La Queyrie, où, en arrivant, ils trouvèrent toute la famille dans la consternation et les larmes.

On savait déjà la nouvelle. 15

C'était Jeantoux qui avait dépêché vers la ferme un gamin, afin d'apprendre à Millette quel numéro avait amené son fiancé.

— Tiens, avait dit le mauvais drôle, voilà un sou pour toi, et ne dis pas que c'est moi qui t'envoie. 20

— Ah ça! pourquoi cela? demandait Gautier.

— Parce que je ne veux point passer aux yeux de la *Millette* pour un oiseau de mauvais augure, quoique je sois pourtant satisfait de me dire que c'est par moi qu'elle saura l'affaire. Il faut toujours se garder une 25  
porte de derrière.

C'était, à ses moments, un fin matois que le Jeantoux. Malheureusement, quand la passion l'emportait, adieu

son esprit et sa ruse! Il ne restait plus chez lui que la violence et la rudesse, choses qui ne peuvent jamais, dit-on, mener à bien.

## VI

Le lendemain, sur le midi, Jeantoux vint à La Queyrie.

5 Il apportait, disait-il, *ses consolations* pour la famille.

Placide et Pascal étaient aux champs. La Catissou coupait, dans la pièce du Cadet, du petit blé d'Espagne pour les bœufs.

Jeantoux ne trouva à La Queyrie que Millette, mais  
10 c'était elle surtout, elle seule pour parler vrai, qu'il cherchait. Il se sentit joyeux en la voyant et l'aborda chapeau bas et le compliment à la bouche.

— Ah! c'est vous, Jeantoux, dit la jeune fille en l'apercevant; vous venez donc à La Queyrie maintenant?

15 — Est-ce un reproche? demanda le jeune homme.

— Non, répondit-elle, ou, si c'en est un, c'est celui de ne pas venir souvent nous voir.

Millette était bonne, et elle avait la confiance que donne la bonté. Elle se laissa aller avec Jeantoux à  
20 une de ces conversations intimes, où chacun trahit avec une sorte de joie le secret de ses bonheurs et de ses chagrins.

Elle parla de Pierrille, elle lui dit combien elle l'aimait, oh! de tout son cœur, et qu'elle l'aimait comme ça depuis  
25 l'enfance.

C'était rappeler à Jeantoux un passé qu'il haïssait.

— Oui, dit-il, depuis l'enfance, je le sais bien, demoiselle. Il vous aimait dès ce temps-là, lui aussi! Tout petit, vous alliez ensemble au *Riou* . . . Je m'en souviens. Et comme vous aviez plaisir à le suivre! . . . Vous n'aviez de bonté que pour lui. Vous ne vous souvenez pas de ces jours passés. Moi, je ne les ai guère oubliés, demoiselle. Je vous aimais bien, de mon côté. Oui. Je vous suivais . . . Je vous regardais de loin . . . Vous ne me voyiez pas . . . Mais Pierrille n'avait que les sourires, moi, vous me considériez comme un ennemi . . . Oui, comme un ennemi . . . Millette, et me faisiez bien de la peine!

— Pauvre Jeantoux! dit-elle en lui tendant la main.

Cette main, Jeantoux la prit et la serrant avec force:

— Ah! vraiment, Millette, moi aussi je vous aimais bien . . . autant que lui, Millette, et je vous le dis, je vous aime encore! . . . Ne me faites point de mal, écoutez-moi, Millette.

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en le regardant fixement, ah! Jeantoux, vous le haïssez donc toujours? 20

— Millette, je ne parle pas de lui, dit Jeantoux, je dis que je vous aime!

Elle se dégagea brusquement.

— Laissez-moi, malheureux! Vous me faites du mal . . . Et la main tendue: Jeantoux, dit-elle, voici 25 cette porte. Ne la repassez jamais plus. Vous êtes notre ennemi. Allez-vous-en!

— Vous me rendrez fou! dit le misérable.

Il la regarda un moment avec un éclair mauvais dans ses yeux fauves, puis, sans répondre un mot, il s'élança au dehors, pâle, hagard, comme s'il eût commis un crime.

\* \* \*

— Maladroit, se dit Jeantoux en s'éloignant, maladroit, qui va tout brusquer, comme une brute. C'est fini. Va donc essayer de la ramener maintenant. Fais-lui patte de velours, imbécile . . . Ah! maladroit!

Il marchait avec agitation, frappant du pied la terre, et regardant, à travers les arbres les bâtiments de La  
10 Queyrie, où, peut-être, il ne lui serait plus possible de remettre le pied.

— Comme si tu ne pouvais pas te contenir, triple buse! se disait-il tout haut . . . Avec ton sot emportement, voilà que tout est perdu . . . Oui, perdu, perdu . . .  
15 Est-ce qu'il y a moyen de l'apprivoiser à présent, cette tourterelle? Et moi qui ai reculé devant elle! Ah! cette Millette, je ne sais plus vraiment si je l'aime ou si je la hais! . . . Je voudrais tenir en face son Pierrille . . . ce beau fadard, cet enjôleur . . . Ah! je rirais! . . . Cela  
20 viendra, foi de Dieu, cela viendra!

Il aperçut à terre un de ces petits scarabées d'un vert doré que nous nommons un *cinq-sous*, et, de son talon, il l'écrasa brusquement avec rage . . .

## VII

Sur la grande place de Saint-Alvère, Claude Gautier, aidé d'un jeune gars d'une quinzaine d'années, déchargeait une charrette de foin. Perché comme il l'était sur le tas, il vit de loin, venant de son côté, le grand Jeantoux, la tête basse.

— Allons, bon! se dit-il, le gaillard aura voulu papillonner autour de sa *princesse* et le voilà qui nous revient, remis à sa place. — Hé! Jeantoux, Jeantoux, ohé! lui cria-t-il, qu'as-tu donc?

— Je n'ai rien, répondit le jeune homme en s'approchant de la charrette . . . ou plutôt si . . . je vais te dire ce qui m'advient. — Ah! cette *Millettoune* me cause bien du mal, va!

— C'est toujours comme cela avec les cotillons.

— Descends, viens chez Lambert. Je vais te conter tout. Viens donc.

Claude Gautier sauta lestement à terre, et dit au jeune gars:

— Demeure là, Julou, et soigne les bœufs, hein?

— O, répondit Julou avec le son guttural du *oui* patois.

Et Gautier suivit Jeantoux, entrant avec lui au cabaret qui fait le coin de la place et de la Grand'Rue.

Il n'y avait pas dix minutes que les deux jeunes gens étaient entrés, que Julou vit s'avancer vers lui Pierrille, dans un état d'agitation dont le petit gars s'aperçut facilement,



Pierrille était nu-tête et marchait vivement. En arrivant sur la grand'place, il jeta autour de lui un regard interrogateur, et ne voyant que Julou auprès de la charrette de foin, il s'avança vers lui et lui demanda  
5 s'il n'avait pas tout à l'heure aperçu le *grand Jeantoux*.

— *Oui bien*, répondit Julou . . . et justement il vient d'entrer chez Lambert avec Claude . . . Si vous lui voulez parler, il y est encore, monsieur Pierrille!

Pierrille n'en entendit pas davantage et en deux bonds  
10 il fut à l'entrée du cabaret qu'il franchit rapidement.

Il entra dans une salle assez vaste, mais faiblement éclairée, où, assis devant des tables de bois blanc mal peintes, quelques groupes de paysans buvaient qui un pot de piquette, qui de la bière ou des liqueurs.

15 D'un seul coup d'œil, il embrassa bien vite toute la salle et aperçut, dans un coin obscur, celui qu'il cherchait et son camarade.

Il alla droit à eux, les poings serrés, le regard en feu.

\* \* \*

Jeantoux, occupé qu'il était de causer avec Claude  
20 Gautier, ne le vit pas venir. Alors Pierrille s'approcha de lui et lui frappa brusquement sur l'épaule.

— Hein! fit le garnement qui se retourna . . . Qui est-ce qui ose . . . ?

Il aperçut Pierrille, devint pâle et se leva brusquement.

25 — Que me veux-tu? demanda-t-il d'un ton de menace.  
Pierrille le regardait fixement dans les yeux et ses

dents claquaient. Il y avait une telle expression de haine et de mépris furieux dans ce regard, que, malgré lui, Jeantoux recula.

— Ce que je te veux? dit Pierrille . . . Je veux te demander compte de l'emploi de ta matinée. Oui, tu vas m'expliquer ce que tu venais faire à La Queyrie il n'y a guère longtemps, et ce que tu as dit à Millette Lorin, face à face, comme tu es là devant moi! . . . Réponds.

— Diable! fit Jeantoux en essayant de rire, — est-ce que je te dois des comptes, et as-tu plein pouvoir sur moi pour venir m'interroger ainsi, quand je ne songe guère à te répondre?

— Jeantoux, Jeantoux, dit Pierrille, tu me répondras cependant, si je le veux . . .

— Où as-tu vu cela, toi?

— Bon Dieu! s'écria Pierrille, tu me fais bouillir le sang! Au fait, je n'ai pas besoin que tu parles, pour mentir ou pour avouer. Je sais ce que tu as dit, ce que tu as fait chez les Lorin; et c'est parce que je le sais que je suis ici, pour t'en demander raison, tu m'entends, et te forcer à m'en demander pardon, oui, pardon, lâche qui insultes les femmes!

— Lâche! . . . Qu'est-ce que tu dis? hurla Jeantoux, que Claude Gautier prit à bras le corps au moment où il allait s'élancer sur Pierrille.

— Ah! le misérable, le misérable! . . . Laisse-moi, Gautier . . . ah! le misérable!

— Eh! dit Pierrille, laisse-le donc, Gautier; peut-être qu'il aura plus de courage, maintenant. Laisse-le donc! Ah! tu croyais, toi, que cela ne se saurait pas? Il y avait un enfant, un petit berger, dans la cour, et qui t'a  
5 entendu, brave Jeantoux . . . C'est lui qui m'a tout dit . . . tout . . . Et il te regardait par la fenêtre, et il avait mis une pierre dans sa fronde, et il t'en aurait cassé la tête, vois-tu, si tu avais voulu toucher à un cheveu de la Millette! . . . C'est brave quelque-  
10 fois, les enfants! Tu te croyais seul? Tu vois bien qu'il ne faut se fier à rien, puisque je sais la chose! Allons, allons, je suis venu ici pour toi . . . Ce que j'ai dit est la vérité, je crois? Réponds! . . . mais réponds donc! s'écria Pierrille avec un grand geste de  
15 colère.

— C'est la vérité, répondit Jeantoux, qui s'était dégagé de l'étreinte de Claude Gautier, et ce que j'ai fait, je le referais, entends-tu! . . . Je le referais, car j'aime ta Millette, ta fiancée . . . ta promise . . .

20 Pierrille était blanc comme un mort. Il poussa un cri rauque et, d'un bond, s'élança sur Jeantoux la main levée. Le coup, en pleine face, fut rapide et cruel, Jeantoux chancela et s'appuya, pour ne pas tomber, contre une table, puis à son tour, il fit un bond vers son  
25 adversaire. Mais avant qu'il eût eu le temps de frapper, Pierrille l'avait repoussé de nouveau.

— Allons, allons! s'écrièrent les assistants . . . point de lutte.

— Pas ici! pas ici! répétait le cabaretier aux abois. Oh! ils vont tout briser!

Quelques-uns s'emparèrent de Pierrille et l'entraînèrent. Claude avait ceinturé Jeantoux et l'étreignait avec force. Mais le jeune homme, d'un effort violent, se dégagea et bondissant sur une doloire qui brillait à terre, appuyée contre la muraille, il la brandit rageusement au-dessus de sa tête.

Il y eut, dans le cabaret, un grand cri d'effroi, et les paysans reculèrent. Mais Claude, plus courageux, comprit qu'il fallait à tout prix arrêter le forcené, et, saisissant avec adresse la doloire, il l'arracha des mains de Jeantoux. En un instant, le jeune homme fut entouré et comme serré dans un étau par un cercle de paysans qui le forcèrent à ne point bouger, pendant qu'au dehors d'autres jeunes gens entraînaient Pierrille loin de Saint-Alvère.

\* \* \*

Quand la colère de Jeantoux se fut à peu près calmée, le cercle qui l'enserrait s'élargit et on lui laissa la liberté de ses mouvements. Alors, quelques-uns essayèrent de lui parler et de le distraire. — Allons, lui disaient-ils, il ne faut plus penser à cela. Que t'importe la *Millette*, après tout? Laisse-la donc à Pierrille; ils sont fiancés de cœur; ils s'aiment. Que veux-tu faire?

— D'ailleurs, ajoutaient-ils, le Pierrillou s'en va au régiment bientôt, et une fois loin, qu'est-ce qui t'empêche de te déclarer à la *Millettoune*? Elle t'éconduira

d'abord, mais on persiste, on demeure, et un beau jour, la belle se rend; et l'on court tout droit chez M. le maire, l'épouser par-devant témoins!

Mais Jeantoux:

5 — Laissez-moi! Je ne veux rien entendre. Je ferai ce qui me plaira.

— A ton aise! dit enfin le petit Julien, le *plus plein d'esprit* du village; laisse la rose au papillon, comme tu appelles Pierrillou, et contente-toi de la regarder, c'est  
10 ton affaire.

— Aussi, fit Jeantoux, je te prie de ne m'en point parler.

— Comme tu voudras, répliqua le malin; seulement si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne point t'y prendre  
15 brusquement avec la Millette qui est une *demoiselle* pour le sentiment. Si tu voulais même être tout à fait bien avec elle, tu devrais faire quelque chose que je te vais dire . . . si tu me promets de ne te point fâcher . . .

— Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? dirent tous  
20 les paysans, qui prenaient plaisir à entendre le petit Julien, au fin babil.

— Eh bien! dit Julien, en se rapprochant de la porte, ce serait de *partir* à la place de Pierrille.

— Ah! la petite vermine! s'écria Jeantoux, si je te  
25 tenais . . .

Mais Julien lestement avait disparu, et les paysans riaient tous du trait qui blessait Jeantoux.

— Riez, riez, dit celui-ci sourdement, cela finira

mal . . . Il n'y a pas de quoi rire, allez . . . Ah! malheur au Pierrille! Cela ne tournera pas bien pour lui si je m'y mets . . .

— Allons, allons, interrompit Claude Gautier en entraînant le jeune homme, tais-toi! C'est des choses 5 qu'on ne dit pas, même quand on les fait.

— Je dis ce que je veux, fit Jeantoux à voix haute, et ce que je dis, c'est que, de Pierrille ou de moi, il faut qu'il y en ait un qui cède, et je le jure, ce ne sera pas moi! . . . Non, quand même il devrait mourir de ma 10 main! . . .

Claude haussa les épaules:

— Tu n'es qu'un malheureux, Jeantoux! Le diable te tourmente! mon pauvre!

## VIII

Le lendemain, Placide se promenait pensif à quelques 15 pas de La Queyrie. Il entendit derrière la haie qu'il longea un craquement de feuilles, et comme le bruit était trop fort pour être produit par quelque oiseau caché là, surpris, il écarta les branches épineuses de la haie, et aperçut, cherchant à se cacher, Jeantoux qui, se 20 voyant découvert, se redressa alors brusquement.

— Que faisiez-vous donc là, vous? dit l'ex-soldat avec une brusquerie un peu retenue. Est-ce que c'est l'habitude de se tapir ainsi derrière les haies pour venir à la ferme?

— Non, répondit Jeantoux froidement. Aussi, n'allais-je pas à la ferme.

— Et c'est avec raison que vous n'y allez pas, car vous y seriez mal reçu!

5 — Oui, par Monsieur Pierrille, sans doute?

— Par Pierrille et par tout le monde, *monsieur* Jeantoux . . . Quand on n'apporte pas une figure amie, on ne trouve pas un accueil d'ami . . .

— Je vous remercie de l'avis . . .

10 — Il n'y a pas de quoi vraiment . . . Ce n'est rien que cet avis-là! Si vous en voulez d'autres, j'en ai encore à votre service.

— Et quels sont-ils, brigadier? demanda Jeantoux d'un air railleur.

15 — D'abord, de ne point aimer autant que cela les broussailles . . . Je suis fort chasseur, monsieur Jeantoux, et j'aime beaucoup à loger du plomb dans les oiseaux des taillis ou des haies. Ensuite de vous tenir assez éloigné de La Queyrie où j'ai posé quelques pièges  
20 à loup, et où, moi comme mon oncle Lorin, et Mathurin comme moi, avons le droit de considérer tout étranger sur nos terres comme un maraudeur, et, par suite, de le traiter comme tel . . . C'est parler français, hein?

— Par ma foi, oui, répondit Jeantoux, qui essaya de  
25 plaisanter. — Si c'est au régiment qu'on apprend comme cela le beau langage, le Pierrille saura parler comme vous quand il reviendra, dans sept ans!

— Tiens, fit l'ancien chasseur d'Afrique, vous ne man-

quez pas d'esprit, Jeantoux! . . . Mais, cela tombe mal . . . Le pauvre Pierrille ne saura jamais le beau langage . . .

— Ah bah! fit Jeantoux, sept ans! . . . C'est si long sept ans!

— Oui, mais quand on passe ces sept ans-là au pays, Jeantoux pâlit et recula devant Placide.

Le jeune homme souriait et regardait le garnement d'un cet air profondément goguenard, particulier aux soldats.

— Ah! s'écria Jeantoux avec rage, vous partez à la place, vous!

— Ce que c'est que la haine, fit Placide, cela vous donne les mêmes idées que l'affection.

Jeantoux l'examina d'un air farouche, demeura un instant immobile, puis se retourna brusquement et s'éloigna.

— Il faudrait pourtant bien, se dit Placide en le suivant de l'œil, que je lui règle son compte, à ce particulier avant de partir! . . .

Lorsque Jeantoux eut disparu, il s'assit sur l'herbe et se prit à réfléchir.

\* \* \*

Ce soir-là, autour du foyer de La Queyrie, ils étaient tous réunis, ceux de la famille. On était alors au mois de mars. La mère Lorin et Millette tricotaient, en face l'une de l'autre, auprès de la table où brûlait une petite lampe de cuivre. Le vieux Pascal se tenait dans le coin



de la cheminée, présentant ses gros souliers à la chaleur de quelques bûches qui se consumaient doucement en lançant de temps à autres des petites fusées d'étincelles. Pierrille, debout, appuyé contre la huche au pain, regardait Millette dont le visage avait pâli et qui était devenue un peu maigre, car, depuis quelque temps, elle avait bien pleuré, bien pleuré . . .

Personne ne parlait, personne ne bougeait même, si ce n'est Mathurin, qui raccommmodait, dans un coin, des  
10 cercles de tonneaux et Placide, qui se promenait de long en large, dans la salle, en fredonnant parfois mais tout bas, quelque vieux refrain de caserne.

Il semblait qu'un bandeau de plomb pesait sur toutes ces têtes et qu'un bâillon les empêchait de parler. Le  
15 silence était noir, profond, et tous hésitaient à le rompre, parce qu'ils savaient qu'ils ne pouvaient guère échanger que des paroles de tristesse.

Placide seul semblait vouloir placer un mot. Il s'approchait, de temps à autre, de son oncle ou de Pierrille,  
20 ou de la mère Lorin, s'arrêtait, les regardait et reprenait tout à coup sa marche brusquement sans avoir rien dit.

Enfin, il n'y put plus tenir. Il s'arrêta et s'écria bruyamment:

— Allons, allons! Ça ne peut pas durer, ça! . . . Il  
25 faut en finir!

Tous se retournèrent assez surpris, et le vieux Lorin dit à Placide:

— A qui en as-tu donc comme cela?

— A qui? répondit Placide en s'avançant. Eh! à moi, donc, qui demeure muet depuis *des temps*, quand je devrais avoir parlé vingt fois pour une!

— Comment! qu'est-ce que ça veut dire?

— Je ne te comprends pas, mon frère . . .

— Je me comprends, moi, et vous allez saisir la chose tout aussi bien que moi, dit Placide en s'asseyant. Ce n'est pas bien difficile. L'affaire, la voilà! . . .

Il se tourna vers son oncle et fit le geste de quelqu'un qui va parler, mais il s'arrêta, et changeant sans doute le point d'attaque:

— Au fait, dit-il brusquement, j'allais chercher des détours pour vous conter la chose: c'est une mauvaise manière. N'y allons pas par quatre chemins. Écoutez, mon oncle: Pierrille et la Millette s'aiment. Bon. Ils seraient unis déjà si le sort n'était venu les empêcher d'être heureux, et si la mauvaise chance n'avait donné à ce brave garçon un numéro que je voudrais savoir à tous les diables . . . Voilà donc deux cœurs d'or dans le malheur! Eh bien! je veux qu'ils soient heureux, moi! Je veux que ma petite Millette me doive sa joie, son bonheur, sa famille, tout. — Je partirai pour Pierrille! . . .

Les Lorin devinrent pâles. Pierrille courut à Placide, et Mathurin se leva comme en sursaut.

— Placide! Placide! dit le fiancé, non, cela ne se peut pas! je ne veux point. Le malheur m'en veut, je partirai.

— Eh! non, de par tous les diables de Kabylie, tu ne partiras pas, dit Placide. Qu'est-ce que cela me fait, à moi, d'être soldat? Rien! Au contraire . . . c'est mon affaire, tandis que toi . . . allons donc! la Millette en  
5 mourrait, foi de Dieu! . . .

La jeune fille regarda son frère et lui tendit la main sans mot dire. Elle avait le cœur plus gros que les yeux, ses yeux pleins de larmes.

Le vieux Lorin s'avança vers Placide.

10 — Garçon, lui dit-il gravement, ce que tu fais là est d'un brave et fier garçon; mais as-tu bien réfléchi à toute la portée de ce sacrifice?

— Si j'y ai réfléchi, mon'pauvre cher vieux? Jour et nuit depuis quelque temps, et c'est un projet arrêté,  
15 mûri, décidé. Je veux revoir les Bédouins, moi! Je m'ennuie depuis Zoutcha!

— Placide, répétait Pierrille, cela ne se peut pas!

Placide souriait.

— Ah! j'étais sûr de ces *façons-là*! Aussi, je ne savais  
20 comment aborder la chose. — Pourquoi cela ne se peut-il pas, hein? Est-ce que tu as peur d'être mon obligé, Pierrille? Ne crains rien; si, de nous deux, quelqu'un, après cela, doit quelque chose à l'autre, ce sera moi qui te devrai le bonheur de cette petite sœur que j'aime tant!

25 — Cher enfant, dit Pascal . . .

— Ah! garçon! fit la Catissou, que je t'embrasse! C'est bien et beau ce que tu fais là! Viens, mon gars!

Elle le pressa dans ses bras. Le jeune homme rayon-

nait. Il vint à Millette, lui prit le front et le baisa. La pauvre enfant que les larmes étouffaient ne put que laisser tomber sur la poitrine du soldat sa jolie tête triste . . .

— Allons! lui dit-il gaiement, ne pleure pas! Je ne m'en irai qu'après la noce, petite Millette, ma sœur!

— Ah! monsieur Placide, monsieur Placide! répétait Mathurin qui sanglotait aussi, je n'ai jamais vu ça de ma vie, parole d'honneur!

— J'avais longuement pensé à la chose, dit Placide, quand toute l'émotion se fut à peu près calmée. C'était arrêté là! (et il montrait son front,) depuis le jour du tirage. Seulement il était difficile de l'en faire sortir. J'ai brusqué la chose aujourd'hui et je suis content de moi. Oui, je partirai. On me recevra bien au régiment, allez. Un vieux *sachem* comme moi, ça fait un vide dans un escadron! Il y aura fête à la cantine! Et qui sait? je vous reviendrai peut-être officier de la Légion d'honneur! . . . Comme cela sonnera, hein? papa Lorin! . . . D'ailleurs, ma vie, à moi, ce n'est pas le calme, le travail des champs, la moisson ou la vendange, c'est le bruit, c'est le *tam-tam*, les courses, les batailles, tout le gai tremblement de mon ancienne existence. Figurez-vous que je reverrai avec plaisir les faces noires et les burnous blancs des Arabes! Allons, allons, soyez gais vraiment. Je vous reviendrai après tout, mes vieux . . . je vous écrirai. Je demanderai des congés, souvent, et

on me les accordera, j'en suis sûr. Je vous saurai heureux ici, et, alors, l'Afrique sera pour moi le paradis. Tenez, ma parole, je suis, ce soir, glorieux comme tout et content de moi! . . .

5 Comme chacun se séparait pour le coucher, Placide prit Mathurin à part et lui dit:

— Écoute-moi bien! Tu iras demain, au matin, à Saint-Alvère, tu annonceras tout haut que jeudi je vais au Bugue avec Pierrille, et que j'y resterai. Pierrille  
10 reviendra seul, le soir, après m'avoir quitté. Seul. Tu entends?

— Oui, fit Mathurin, surpris.

— Tu tâcheras ensuite de savoir ce que Jeantoux dira de ça, et surtout ce qu'il fera.

15 — Oui, dit encore Mathurin, en ouvrant de grands yeux.

— Puis, tu m'avertiras de tout ce que tu auras vu ou entendu. C'est compris? Surtout ne parle pas de cela à d'autre qu'à moi. Motus.

20 Mathurin, de plus en plus étonné, répondit:

— Oui.

Placide alla prendre dans la salle à manger ses pistolets d'arçon, les monta dans sa chambre et se mit au lit, le cœur tout joyeux: il s'endormit en murmurant le  
25 nom de Millette, Milletoune, sa petite Millette.

## IX

Les Lorin étaient bien chagrins d'être ainsi forcés de se séparer de ce cher neveu qu'ils n'avaient donc retrouvé que pour le perdre presque aussitôt. Mais quoi! ils se sentaient malgré cela soulagés en pensant que leur petite Millette serait heureuse puisque, Placide s'éloignant, Pierrille demeurerait au milieu d'eux. D'ailleurs, Placide les avait déjà quittés une fois, et quelque dure que dût être la séparation, elle ne serait jamais aussi cruelle que s'il eût fallu voir partir Pierrille emportant avec lui tout le bonheur de la maisonnée.

Le vieux Pascal était grisé d'enthousiasme en pensant à son neveu et ne se lassait point de le répéter.

— Quel brave garçon! disait-il. Il n'y a que les garnements pour être ainsi!

Pierrille, d'un naturel trop haut et d'un caractère trop fier pour avoir tout d'abord accepté le généreux sacrifice de son ami, avait essayé de résister; mais son refus ne put longtemps tenir contre les paroles des Lorin, de Placide, et surtout contre la pensée qu'il lui faudrait se séparer de Millette et peut-être la laisser à un autre.

Il accepta donc, loyalement, franchement, en ouvrant son cœur à cet autre cœur mâle et résolu, qui l'avait si bien compris.

— Tout ce que je te demande, Pierrille, lui dit Placide, c'est de lui payer ta dette à elle!

Et Pierrille:

— Oh! sois tranquille, à Millette toute ma vie et tout mon amour! à toi toute mon amitié!

\* \* \*

Pendant que Placide travaillait au verger, ce jour-là, Mathurin le vint trouver et lui glissa dans l'oreille:

5 — J'ai fait ce que vous m'avez commandé, brigadier!

— Ainsi . . . ?

— J'ai racolé comme ça un assez bon nombre de jeunes gens, et je leur ai dit, selon votre ordre: « Vous savez que Pierrille ne part point. Le neveu Lorin *va*  
10 *soldat* à sa place.» Très bien! Ils ont dit et causé. Le bruit s'est répandu. Claude Gautier l'a répété à Jeantoux son intime . . . C'était sur la place, tout ça . . . A ce qu'il paraît que vous aviez parlé à Jeantoux, car il a fait comme cela: « Je le savais. Le Placide me l'a dit  
15 hier.» Était-ce bien vrai? . . .

— Oui, continue.

— J'ai alors écouté, sans trop me mettre en avant, les propos du compère Jeantoux qui a mauvaise mine tous ces jours-ci, soit dit sans le flatter. Or, il s'est un peu  
20 déboutonné, allez, comme un brutal qu'il est, qui ne sait point céler ses affaires . . .

— Tant pis pour lui. Qu'a-t-il dit?

— D'abord que Pierrille n'avait pas encore épousé la demoiselle . . . que d'ici là il passera bien de l'eau dans  
25 le ruisseau, et que, s'il voulait bien, Pierrille ne l'épouserait même jamais, la demoiselle!

— L'imbécile.

— C'est justement comme cela que l'a appelé Gautier, en lui disant: — Tu te feras une mauvaise affaire . . .

— Il a raison, ce Gautier; après?

— Après! . . . Jeantoux s'est avancé vers le vieux 5  
Linarac, le fermier de la Porre, et lui a demandé s'il n'avait pas *par là* quelque vieux fusil . . .

— Ah! ah!

— Je crois, Dieu me pardonne, que la canaille médite quelque mauvais coup. 10

— Va toujours.

— Le père Linarac, lui a dit: — «Qu'as-tu donc besoin de fusil? Qu'est-ce que tu en ferais? — J'en tuerais les loirs et les buses qui viennent saccager dans notre endroit, dit Jeantoux, qu'il dit, dit-il. — Eh bien! fit le 15  
*vieux*, on prend les loirs au piège, et on tue les buses à coups de pierres . . . Je ne prête point mon fusil.» — Alors Jeantoux s'est éloigné sans rien ajouter, l'air pas content. Je suis revenu, et c'est tout ce que je sais. 20

— Bien. Cela suffit. — Tu dis que Jeantoux sait que nous devons partir pour le Bugue jeudi?

— Il le sait.

— Que Pierrille reviendra seul le soir?

— Il sait encore cela, oui, et même, je vous conseil- 25  
lerais . . .

— Eh! je sais ce que j'ai à faire. Maintenant, Mathurin, je te remercie. Tu n'as plus besoin de surveiller



le Jeantoux. Je sais à quoi m'en tenir sur son compte.

\* \* \*

On était alors au mardi soir. — Le jeudi suivant, dès cinq heures du matin, Placide était sur pied dans sa  
5 chambre.

— Allons, dit-il, c'est aujourd'hui.

Il prit ses pistolets arabes, les chargea, en fit jouer les chiens et y mit les capsules.

— Il y a bien longtemps, pensait-il, qu'ils ne m'ont  
10 point servi.

Il descendit dans la salle basse. Le père Pascal était levé.

— Mathurin, dit-il à son neveu, a sellé *Coco* et M. Pradel va tout à l'heure envoyer son cheval pour Pierrille.  
15 Vous allez partir après le déjeuner?

— Oui, répondit Placide.

— Et vous reviendrez?

— Demain soir, *mon père*. Ce soir nous serons au Bugue, demain j'irai faire ma déclaration; sur le midi  
20 nous repartirons et vers le coucher du soleil nous serons de retour . . .

— Oui, fit le laboureur; mais, toi, tu ne resteras point . . .

— Non, pas toujours, c'est vrai, mais assez cependant  
25 pour voir le mariage de ma Millette.

Vers les dix heures, on se mit à table. Le cheval de M. Pradel venait d'arriver, monté par Pierrille lui-

même qui était allé le *quérir* à Saint-Alvère. Le repas fut un peu triste. Ce départ momentané faisait songer à cet autre départ qui devait lui succéder bientôt, sitôt et qu'une si longue absence allait suivre.

Placide essayait seul d'être gai, mais sans y réussir. Le déjeuner achevé, Mathurin amena les chevaux.

Placide monta aussitôt à sa chambre, glissa ses pistolets dans les poches de sa veste, et descendit lestement. Il était vêtu en paysan et coiffé d'un large chapeau.

Il sortit dans la cour. Pierrille était déjà en selle. Le vieux Pascal tenait Coco par la bride et les deux femmes restaient debout sur le pas de la porte. Placide embrassa avec effusion la Catissou et couvrit de baisers sa Millette.

— Mon frère, dit la jeune fille, qu'as-tu donc? Tu vas revenir, n'est-ce pas?

— Tiens, fit Placide en souriant . . . elle me demande si je vais revenir? Mais, demain, Millette . . . demain! — Adieu, papa Lorin!

— Au revoir . . .

— Que je vous embrasse, mes *vieux*! . . . Au revoir, Millette!

Il était à cheval.

— Allons! dit-il encore. A demain! à demain!

Et donnant un grand coup d'éperon à Coco, il lui fit prendre le galop vers les bois. Pierrille le suivit aussitôt.

Les deux jeunes gens avaient assez à penser sans entrer en conversation. Ils se taisaient et demeuraient l'un et l'autre songeurs pendant que leurs chevaux avançaient, les éloignant à chaque pas de la demeure  
5 aimée.

Il faisait beau, les bois s'emplissaient de soleil, et les oiseaux chantaient joyeusement sur les châtaigniers. L'air était doux. Il faisait bon sous ces grands arbres. Placide se disait que Pierrille eût été bien malheureux,  
10 oui, bien malheureux tout de même de quitter tout cela. Il regarda alors le jeune homme: Pierrille était pensif et semblait triste.

— Allons, Pierrillou, te voilà tout rêveur. Est-ce que c'est ce beau soleil qui te fait baisser la tête, et les chants  
15 des oiseaux te donnent-ils envie de pleurer?

— Peut-être, fit Pierrille, car tout est joyeux autour de nous, excepté nous. Cela me fait peine de penser que tu dois nous quitter, Placide, et pour sept années. Sept ans!

20 — Ah bah! dit le brave garçon en souriant, tu en es là, toi. Oublie vite ça, Pierrille. C'est de l'histoire ancienne ça! Assez de regrets; il faudra rire et chanter bientôt, car la noce approche.

Mais Pierrille restait muet, la pensée ailleurs.

25 Après une demi-heure de voyage environ dans un chemin droit, ils s'engagèrent au milieu des taillis et des garnissades, parmi d'étroits sentiers d'une terre glissante, que bordaient, comme autant de précipices, des

ravines d'un terrain rougeâtre, détrem pé par les eaux de pluie.

— Un bon endroit pour faire un mauvais coup, se dit Placide.

Puis les chemins devinrent moins mauvais. Ils rentrèrent dans les sentiers battus, au bord desquels, parmi l'herbe verte, apparaissaient, dans leur couronne blanche, les champignons *oranges* semblables à des pommes d'or enchâssées dans l'herbe verte. 5

Une heure après ils étaient à Listraille, petit bourg placé presque à égale distance de Pézuls et du Bugue. 10

Ils s'arrêtèrent un moment. Placide se plaignait de douleurs de tête. Il alla s'étendre sur un lit d'auberge, se releva, essaya d'une promenade dans les prés qui devait lui faire du bien, disait-il, se recoucha, et laissa passer ainsi deux ou trois heures. 15

Quand il fallut se remettre en route, Placide trouva encore une autre raison, et sous prétexte que Coco ne pouvait supporter les mouches, il retarda le départ jusqu'au soir. 20

Ils dînèrent à Listraille. Placide mangea peu. Il se plaignait toujours de son mal de tête.

— Si nous retournions à La Queyrie? disait Pierrille.

— Non, non. Si je ne me sens pas mieux, nous 25  
coucherons ici. Ma satanée migraine! . . .

Le jour se passa ainsi. La nuit vint.

— Il vaut mieux me reposer une nuit à Listraille, dit

Placide, que de me mettre en route malade à travers les bois.

— Certainement, dit Pierrille.

Ils demandèrent une chambre, mais elles étaient toutes  
5 occupées. Pierrille partagea avec un roulier une espèce de pièce à deux matelas, et l'aubergiste offrit à Placide un lit, bientôt monté, dans la salle du bas.

Placide accepta vivement.

Après neuf heures, tout le monde était couché, sauf le  
10 valet d'écurie qui attendait jusqu'à dix heures le passage de la diligence.

Placide se releva, demanda au valet son cheval, et lui recommandant de ne point faire de bruit, lui mit dans la main une pièce d'argent pour solder la  
15 dépense.

Cinq minutes après il était en selle sur la route, et partait du côté de La Queyrie, pendant que Pierrille le croyait endormi dans la salle basse.

\* \* \*

La nuit était noire, sans lune. On n'y voyait point à  
20 dix pas devant soi. Placide connaissait assez bien son chemin et pourtant il avait peur de se tromper; une fois sorti de la route, il mit la bride sur le cou de Coco et se laissa guider par l'instinct du cheval.

Puis il s'assura que ses pistolets étaient toujours dans  
25 sa veste.

Il pensait:

— Si je connais bien mon particulier, l'air du soir sentira la poudre!

Il faut être né et avoir grandi au milieu des bois, pour savoir tout ce que l'âme du paysan conserve, malgré toutes les transformations qu'elle peut subir, de superstition et de croyance primitives. Or, Placide, le soldat d'Afrique, était un paysan. 5

Il avait été élevé dans ce pays, dans ces bois de châtaigniers que les récits de son aïeule peuplaient, il s'en souvenait, d'êtres étranges; et, en se retrouvant, seul, 10 au milieu de la nuit, dans ces chemins silencieux et noirs, il faisait, bercé par le pas de son cheval, un retour involontaire vers les visions, les fantômes d'autrefois. Cela l'amusait aussi de se resonger à ses impressions d'enfant, parmi ces mêmes sentiers et ces grands bois. 15

C'étaient quelques battements d'ailes, au-dessus de sa tête, et qui pouvaient être le bruit de *l'oiseau de la nuit*.

C'était un froissement de feuilles sèches qui se faisait entendre à ses côtés. Un cri de chouette dans le lointain, un hurlement plaintif, quelque vague écho; tous 20 ces bruits mystérieux de nuit qui troublent le repos des bois aux heures sombres.

En passant dans une clairière, il vit sur le ciel comme un point noir qui lentement tournait, tournait sans bruit. C'était peut-être quelque corbeau, quelque chauve- 25 souris aux ailes cotonneuses. Mauvais augure.

Placide était brave et cependant il eut un petit frisson; il fit, sans y songer, le signe de la croix.

— *L'autre* m'attend là-bas, pensait-il.

Et le cheval avançait toujours, marchant d'un pas régulier, trébuchant rarement, mais ne se faisant pas faute de prendre les sentiers rocailleux où les branches  
5 de châtaigniers venaient battre durement le visage de Placide.

— Nous devons approcher, se disait le cavalier. Le Jeantoux se sera posté près des fondrières que j'ai remarquées ce matin. C'est presque sûr. Ça sentait le  
10 guet-apens, cet endroit-là!

Et, hochant la tête:

— Ah! petite sœur Millette, c'est bien pour ton bonheur que je tente le sort, cette nuit!

Ou encore:

15 — Jeantoux est averti de notre départ. Il sait que Pierrille doit revenir par ici aujourd'hui même. Il le croit sans armes. Il doit l'attendre. Le gredin n'aura pas reculé, j'en suis sûr. Comme Pierrille ne part plus, il faut que Pierrille meure; je comprends cela. Com-  
20 père Jeantoux, vous aurez, par ma foi, compté sans votre hôte.

— Et si Mathurin s'était trompé? si Jeantoux avait attendu encore . . . s'il choisissait un autre moment? Allons donc, impossible. Il y avait une pensée de  
25 meurtre dans l'œil du drôle, l'autre jour! L'occasion, qui fait le larron, est trop belle cette fois. Le coquin doit être tapi par là-bas, dans quelque ornière, avec son fusil ou sa hache. Ah! misérable, si je te tenais! . . .

Puis une autre idée lui venait; car tout s'entre-choquait dans sa tête, comme dans les heures de fièvre, et il se disait:

— S'il me tuait, pourtant? Est-ce que je sais où il guette, moi; s'il est dans ces broussailles? Il tirera le premier: il attaquera à l'improviste, peut-être, et s'il ne me manque pas . . . s'il m'étend là, raide . . . du coup . . . qui donc remplacera Pierrille? . . . Ne partira-t-il point? Et Millette, ma Millette? Ah! triple sot, qui va jouer sa vie contre le plaisir de casser la tête à ce scélérat!

Et il lui venait, alors, la pensée de faire volte-face et de ne point pousser à bout cette étrange entreprise. Mais, à ses yeux, reculer eût été une lâcheté, il ne le pouvait pas. Il fallait aller en avant, quelle que dût être l'issue de cette sorte de duel qu'il allait engager avec Jeantoux — avec le hasard.

— C'est tenter Dieu, se disait-il; mais la cause de tout cela n'est-elle pas sacrée? Allons!

Il prit un de ses pistolets et l'arma. Ce bruit, sec comme celui d'un os qui se brise, lui parut singulier dans la nuit.

— Maintenant, dit-il, nous approchons. A la garde du sort!

\* \* \*

Il éperonna son cheval qui prit un trot d'allure gail-  
larde et, regardant l'ombre d'un œil fixe, il attendit que le moindre indice pût lui faire reconnaître, auprès de lui,



là, dans l'ombre la présence de l'invisible ennemi qui devait l'attendre.

Mais il ne voyait rien.

L'ombre semblait épaissir et Placide suivait en ce moment un chemin creux sur lequel de grands chênes faisaient comme un dôme de branchages et de feuilles.

— Nous avons pourtant passé les fondrières, se disait-il. Est-ce qu'il n'aurait pas attendu? Serait-il trop tard?

Puis:

10 — Ce Jeantoux a cependant de la ténacité. Il n'est guère que dix heures, je suis fou. Il est par ici, il attend, le doigt sur la gâchette. Et aussi pressé que moi d'en finir, l'assassin!

L'endroit était désert et si noir que Placide ne voyait  
15 même pas devant lui la tête de son cheval, aucune lueur ne trahissait le ciel, à travers les branches ou les troncs d'arbres.

Coco faisait, en marchant, un bruit sec. Quelquefois des étincelles jaillissaient sous ses fers, au heurt de  
20 quelque caillou.

Puis, rien.

Tout à coup le cheval s'arrêta brusquement. Placide le sentit frissonner sous lui et dresser sa tête d'un coup raide.

25 — C'est là, pensa-t-il. Bien.

Au même instant il entendit un bruit de feuilles froissées devant lui, et comme le choc mat d'un fusil contre l'épaule.

— Salut, Pierrille! s'écria, dans la nuit, la voix de Jeantoux . . .

Et aussitôt un éclair de feu sillonna l'ombre avec une détonation qui se répercuta, dans ces bois silencieux, comme le bruit du tonnerre.

Placide blessé, poussa un cri et, à son tour, tirant *au juger*, il déchargea son pistolet vers l'endroit d'où le coup était parti.

Cela s'était passé si rapidement que les deux coups de feu avaient semblé n'en faire qu'un.

Placide sauta à bas de son cheval qui s'enfuit au galop à travers les bois, en hennissant de terreur.

Le brigadier entendait comme des râles du côté où il avait tiré. Il s'approcha.

Dans l'ombre, un homme se tordait, secoué par les dernières convulsions de l'agonie, laissant échapper des mots sans suite, battant du pied la terre, et se roulant comme un serpent blessé.

Placide apercevait vaguement cette forme noire qui se tordait là . . .

— Ah! le malheureux! dit-il.

Puis il appela.

— Jeantoux! Jeantoux!

Il se pencha sur le moribond et sentit une main crispée le saisir par le bras. Il essaya de se dégager. La main l'attirait comme pour l'abattre à terre; la face convulsée voulait se dresser, comme pour mordre. Bientôt cette main s'ouvrit, tout bruit cessa. Placide, alors, se

pencha sur le cadavre, puis, reculant, les cheveux hérissés:

— Ah! s'écria-t-il, c'est jugé maintenant! Je l'ai tué! . . .

5 Et un moment le justicier se fit horreur.

## X

Il y avait grande rumeur à la Queyrie, le lendemain de cette nuit. Et quel effroi! On avait vu Coco revenir seul, la selle vide, et on ne savait quel affreux malheur déplorer.

10 Le vieux Pascal était pâle et le Catissou tremblait. Mais tout fut bien pis quand Mathurin vint annoncer qu'on avait entendu des coups de feu, là-bas, du côté des bois.

— Je parierais, dit le valet de ferme, que le Jeantoux  
15 a fait quelque mauvais coup! Il avait demandé un fusil, et je crains . . .

— Comment! s'écria le laboureur, tu savais cela et tu ne nous as point avertis. Malheureux!

Et il se leva brusquement comme s'il eût voulu assom-  
20 mer Mathurin; mais le paysan s'était enfui.

Sur les huit heures, il vint un petit garçon de la ferme des Belles-Digues annoncer au père Pascal que *le Monsieur Placide* avait passé la nuit chez eux.

Le vieillard embrassa l'enfant.

25 — Au milieu de la nuit, dit le petit, le monsieur

Placide a frappé chez nous. Mon frère Joanny a ouvert et, comme M. Placide était blessé, là (il montrait son bras), ma maman Françoise l'a soigné et bien, allez!

— Comment, dit Pascal, Placide est blessé?

5

— Ah! ce n'est point une bien grande blessure, répondit l'enfant. Il a dit comme ça que ce ne serait rien.

— Femme, dit Pascal, je vais aux Belles-Digues!

— C'est cela! fit Millette. Mais, est-ce que Pierrille n'était point avec Placide?

— Non, non, dit le petit, il est resté à l'auberge *là-bas* et n'a rien eu, lui!

Au moment où Pascal sortait, Placide arrivait suivi de Joanny, le fils du fermier des Belles-Digues.

15

Il portait son bras gauche en écharpe.

Lorin et la Millette se précipitèrent vers lui et l'embrassèrent.

— Eh bien! garçon, qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Pascal.

20

— Souffres-tu? dit Millette avec inquiétude, pendant que la Catissou couvrait son neveu de baisers.

— Ah! répondit Placide, ce n'est rien — pour moi, du moins, — la blessure est légère et les balles me connaissent. Celui qui a le plus souffert dans tout cela, c'est le Jeantoux . . . Il est mort!

— Mort!

— Ah! mon Dieu! s'écrièrent-ils tous.

— C'est Dieu qui l'a voulu, dit Placide, et sa colère l'a été atteindre dans l'ombre où mes yeux ne pouvaient le voir. J'ai tiré sur son coup de feu. Tué raide!

Quand Pierrille revint à la Queyrie, il savait déjà tout  
5 ce qui s'était passé, et courant à Placide:

— Il ne manquait plus que ça, tu risquais ta vie pour moi!

— Dame, un peu! fit Placide.

— Et, demanda Pierrille avec inquiétude, ta blessure?

10 Placide sortit de son écharpe son bras demi-nu, et, souriant d'un air triste:

— Mon pauvre Pierrille, si le Jeantoux m'avait aussi bien touché l'os qu'il a atteint la chair, le bras se cassait, et voilà qu'il t'eût fallu quitter Millette tout de même!

\* \* \*

15 Placide alla, le lendemain, faire sa déposition, se constituer prisonnier entre les mains de la gendarmerie.

L'instruction de l'affaire ne fut pas longue. L'inculpé était, au moment du meurtre, dans le cas de légitime défense. Il avait été blessé, et pour tout le village,  
20 il était constant que Jeantoux s'en était allé avec préméditation l'attendre au passage.

Les propos de Jeantoux, rapportés par tous les témoins, l'accusaient jusqu'au delà de la tombe, et cette affaire ne fit que hausser d'un degré dans l'es-  
25 time du village celui qu'on appelait avec respect *le brigadier*.

Placide fut bientôt remis en liberté. La première fois qu'il reparut en public à Saint-Alvère, tous, et Claude Gautier le premier, se firent un honneur de lui serrer la main avant son second départ pour l'Afrique.

— J'ai tué un homme, disait le brigadier, mais celui-là ne valait pas cher! A El Aghouat j'en ai sabré de plus innocents! Bah! ajoutait le soldat, le duel ou la guerre, ça se vaut! L'important est de faire son devoir!

\* \* \*

Il y a longtemps que Pierrille est le mari de Millette, la bonne ménagère. Ils ont acheté une petite ferme derrière La Queyrie et la cultivent laborieusement. M. Plumardie a, dit-on, aidé son ancien serviteur Pierrille dans l'achat de cette propriété.

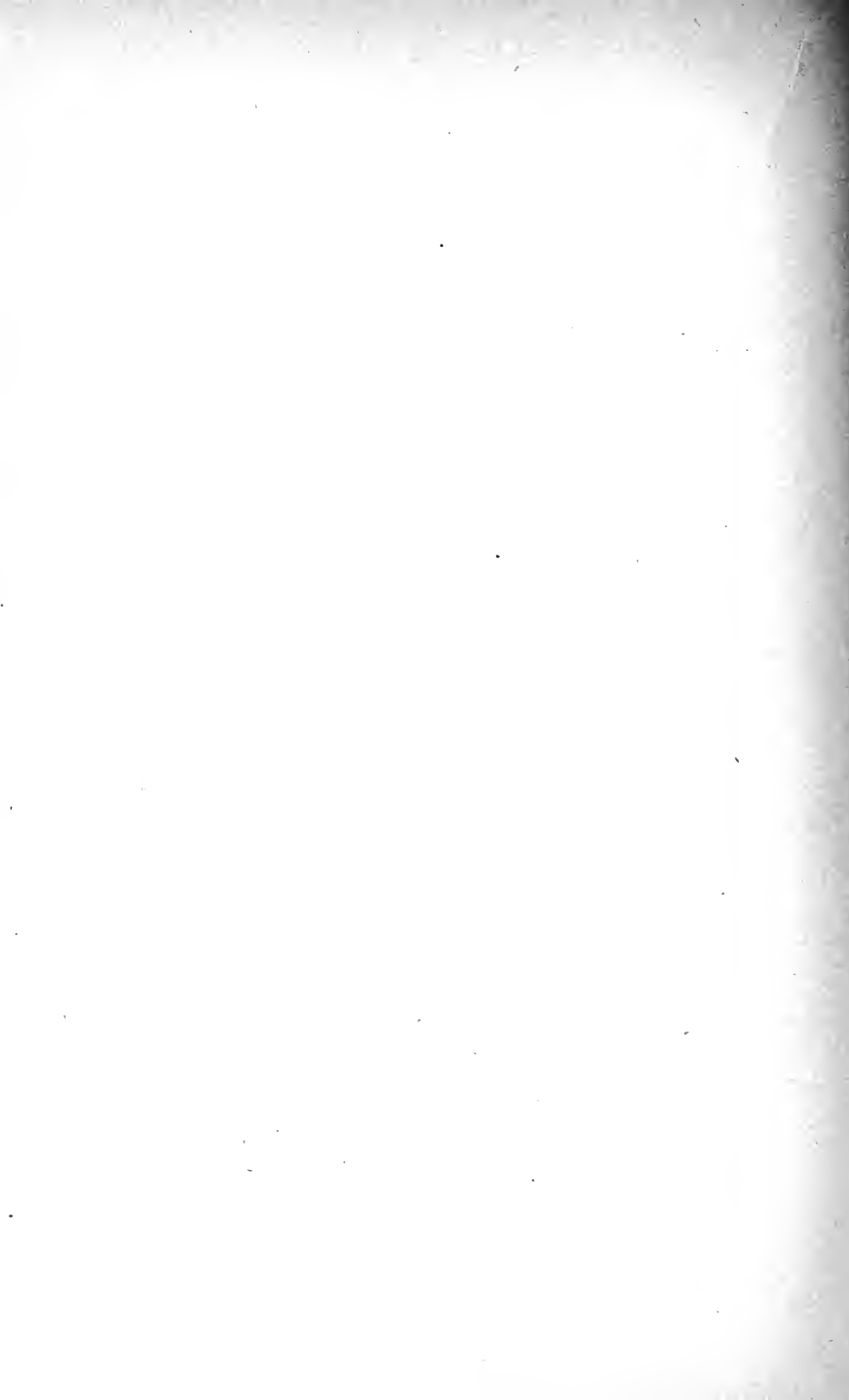
Les deux époux sont encore jeunes et voient grandir sous leurs yeux de beaux enfants qui s'en vont eux aussi, petit frère et petite sœur, pêcher au *Riou* les écrevisses, quand le ciel est bleu et que le soleil luit dans les aulnes verts.

Les Lorin vivent toujours, et leur Placide, qui atteint sa quarantaine à l'heure qu'il est, dirige leur ferme. Il a quitté le service après l'expédition de Crimée, et ne regrette pas trop, dans sa verte campagne du Périgord, la plaine blanche de l'Algérie et les tranchées de Sébastopol.

La Queyrie est toujours la maison du bon Dieu: aux pauvres qui tendent la main, des œufs et du pain; au

voyageur harassé, un verre de vin et quelque pot de quartiers d'oie.

J'y voudrais passer quelque bonne longue veillée, comme celle où j'ai fait, jadis, la connaissance des  
5 modestes héros de cette simple histoire.





## NOTES

The heavy figures refer to pages of the text; the lighter figures, to lines.

1. \* **Pierrille**, diminutive of *Pierre*, Peter. The people of Southern France delight in diminutive endings, affectionate or contemptuous, and we find this name changed into *Pierrillou*. Similarly, **Millette** becomes *Millette*, *Millettoune*; **Catherine**, *Catisson*; **Jeannette**, *Janettou*. The diminutive suffix *-ou* is especially common.

1. **pays**. This word, ordinarily meaning *country*, has here the more restricted and familiar sense of *native place*, district where one was born.

**au pays**, "back at home."

**Périgord**, one of the old provinces of France, east of Bordeaux. These old names are still used in popular speech, although the country has been redivided into "départements," for political and administrative purposes. This district is comprised in the "départements" of la Dordogne and Lot-et-Garonne, the towns mentioned being all in la Dordogne. The scene is in the neighborhood of Saint-Alvère, east of Bergerac.

6. **d'un verger**, "as with an orchard."

11. **piquette**, a thin wine made by pouring water over the grapes from which the wine juice has already been pressed.

13. **le père Pascal**, "Uncle Pascal." *Père* is very often used as a familiar or affectionate title of respect for old men, especially in the country. It is something like "old man," but more respectful.

**en souriant**, "smiling." *En* with the present participle is often best left untranslated.

2. 1. **étaient morts**, "had died," pluperf. of *mourir*.
5. **qu'il eût jamais eu**, pluperf. subjunctive. The subjunctive is used in relative clauses depending on an antecedent modified by *seul*, or similar word having superlative force.
11. **qu'il eût regardé comme ineffaçable, s'il l'eût commise**, "which he would have regarded as unpardonable if he had committed it." The subjunctive may be substituted in either or both clauses of a contrary-to-fact condition, instead of imperfect indicative or conditional.
16. **C'était alors leur boute-en-train**, "He was then the life and soul of the party."
21. **Saint-Alvère**, town of Périgord not far from Bergerac in la Dordogne; 1600 inhabitants.
3. 3. **on n'en avait pas entendu parler**, "they had not heard him spoken of."
17. **eût fait tout ce qu'elle eût voulu . . .**, "might have done anything she wished with the good woman." The sentence is practically conditional (if she had wished anything she could have done it), hence the subjunctive could be substituted for conditional and pluperfect indicative.
20. **un peu à la dure**, "with a little severity."
23. **la Catissou**. *La* is not to be translated. It is frequently used to indicate that a person is well known, or in a depreciative sense.
25. **lui faire travailler la terre**, "make her till the ground." When *faire* is followed by an infinitive having a direct object, as here, the personal object of *faire* (which is subject of the infinitive) must become indirect, hence *lui* and not *la*.

26. **Va, ces pauvres petits, si on peut leur sauver quelques rudes corvées . . .**, "Come, if one can save them, these poor little things, some rough tasks while they are young, it is so much gained."
4. 10. **Ce n'était encore qu'une enfant et déjà sa taille était bien prise**, "She was still only a child, and already her figure was well formed, her bearing graceful."
13. **elle se fait joliment fière, la Milletto**, "she is becoming 'mighty' pretty, Milletto is."
15. **Il se fera temps bientôt**, "It will soon be time."
19. **qu'elle est pourtant bien**, "that she really is rather pretty."
5. 5. **adroit autant que travailleur**, "as skilful as he was industrious."
9. **Cela**, used colloquially and emphatically instead of the personal form *He*.
12. **Celui-là sûrement se fera un sort!** "That fellow will surely make his way in the world!"
17. **manquât**; the subjunctive is regular after *avoir soin que* and similar expressions of commanding, consenting, forbidding, etc.
6. 2. **defors = dehors**, "out of the yard," "away from the house."
4. **eût**; the subjunctive is regularly used after *quoique* and concessive conjunctions of that kind.
7. **Prends garde à Millette**, "Watch after Millette."
9. **Je vous réponds d'elle**, "I will be responsible for her."
7. 1. **Voyez-vous cela!** "Well, what do you think of that!"
9. **c'est ça qu'aurait été gentil!** "that would have been nice!" The *i* of *qui* should not properly be elided.

18. **Sais-tu que tu as de l'esprit, toi?** "Do you know, you have sense, you have?"
20. **Tiens! . . . Tu en as bien,** "Indeed! you also have plenty of it."
27. **humeur,** ill-humor, as usually when it is used without an adjective.
8. 4. **la bourrique de chez lui,** "their donkey."
17. **qu'il dit, dit-il,** "he said, said he."
20. **c'est une fière mauvaise tête,** "he's a downright bad fellow."
23. **En voilà un . . . ,** "There's somebody . . ."
9. 4. **ne l'eût troublé.** The subjunctive is used after verbs of fearing (*avoir peur que*). *Ne* is used after such verbs without negative meaning; it may be translated "lest." To express negation, *ne . . . pas* must be employed.
6. **on aurait pu mettre du chanvre à rouir ici,** "they might have put some hemp here to ret." One of the stages in the preparation of hemp fibre is the retting, or fermenting, of the broken or crushed stems, by soaking them in water.
16. **qui mêle son doux froissement de feuilles au bruit uniforme . . . ,** "which mingles the gentle uniform rustling of its leaves with that calm, sweet, sleepy harmony of flowing water."
20. **mais ne va pas . . . ,** "but, anyhow, don't you go get in the water."
24. **mouilles,** subjunctive after verb of wishing.
25. **des grosses,** "some big ones."
26. **Demeure, encore une fois,** "Stay there, I tell you again."
10. 4. **Tu as une petite tête à toi, tout de même,** "You have a little head of your own, all the same"

("you are an obstinate little thing, you *will* have what you want").

10. **On verrait le jour au travers**, "You could see daylight thru it."

16. **C'est trop juste**, "Right you are!" "Of course I will!"

11. 12. **Elles ne doivent pas s'amuser, sais-tu?** "They cannot be having a very good time, do you think so?"

12. 8. **que cela est**, "that that is the case."

18. **il valait bien la peine de les pêcher**, "it was well worth the trouble of catching them!" (*sarcastic*) "much good did it do us to catch them!"

13. 2. **vous autres**, "you two." *Autres* is frequently added familiarly to *vous* and *nous*, with the idea of distinguishing "you" and "we" from others, but it cannot well be translated.

12. **Mêle-toi de ce qui te regarde, toi**, "You mind your own business!"

13. **Je me mêle de ce qui me plaît!** "I mind whatever I please."

17. **grand'chose** = *grande chose*, "much." Originally *grand* was both masculine and feminine. After the form *grande* was introduced for the feminine by analogy, grammarians supposed that an *e* had been elided in such words as *grand'chose*, which had become practically compounds, and hence wrote them with an apostrophe. Cf. *grand'mère*.

14. 1. **Je veux lui répondre à celui-là** (*à celui-là* repeats *lui* for emphasis), "I want to answer him, that fellow there."

20. **Qu'est-ce qu'elle allait devenir**, "What was going to become of her."

15. 1. elle l'entendit qui soupirait, "she heard him sigh."  
 20. Il faut nous en retourner, "We must go back."  
 27. que je le rattrape . . ., "just let me catch him again, this handler of stones, then . . ."
17. 6. Mon Dieu! "My goodness!" These expressions containing *Dieu* are very frequent in French conversation, are not regarded as profane, and hence are to be rendered by milder English ejaculations.  
 8. Il aura tombé, "He must have fallen." The future is very often used to denote probability. *Tomber* ordinarily takes *être* as auxiliary.  
 13. Elle le fit respirer à l'enfant, "She made the child smell it." [Lit. she made it to be smelled by the child.] Personal object of *faire* made indirect. See note to page 3, line 25.  
 26. J'ai assez de jambes, "I am strong enough."
18. 11. ni vu ni connu, ce sera fini, "no one can tell it at all, it will be all well."  
 14. Ne t'y fie point au camarade, "Don't have anything to do with the fellow."  
 22. grand'salle, "main room." For *grand'*, see note to *grand'chose* above.
19. 5. En inclinant un peu à gauche, etc., "Inclining a little to the left it would have struck the temple, and the blow would have been mortal." The imperfect indicative may be used instead of the "conditional anterior" (compound conditional), to denote the certainty of the result. *En inclinant* = *s'il s'était incliné*.  
 10. le chemin de Costo-Rasto, "the road to Costo-Rasto."  
 14. il n'y paraissait plus, "you could not tell it."  
 25. la place de l'Église, the square in front of the church.

20. 25. **C'en était fait**, "It was all over."
21. 4. **Il y avait si longtemps que . . .**, "It was so long since . . ."
5. **on n'en avait entendu parler**, "they had heard him spoken of." *Ne* may be used pleonastically with compound tenses after *il y a*, *voilà*, *depuis*. There is really a negative idea — "it was a long time that they had not heard him spoken of" — which would explain the construction.
13. **tout au moins**, "at the very least."
14. **il a dû faire son chemin là-bas**, "he must have made his way in the world, over there."
17. **grand**, "tall." [These are people of neighboring villages.]
22. 11. **vous**, "one." *Vous* is used as the objective case of *on*.
24. 7. **sans cela . . .**, "otherwise . . ."
25. 5. **gendarmes**. The gendarmes are soldiers who serve as a kind of state police or constabulary, especially in the rural districts.
- ils n'ont l'air de rien . . .**, "they seem like nothing at all compared with Joliet."
7. **dans le temps**, "a long time ago."
20. **qu'ils m'aiment**; *que* is frequently employed to avoid the repetition of a preceding conjunction, here it is equivalent to *parce que* and should be translated "because."
22. **tes oncle et tante**. Childish error, instead of *ton oncle et ta tante*.
26. 7. **l'écossement du sarrasin**, the removal of the sharp outer husk of the buckwheat.
16. **éclairaient en fumant**, "give a smoky light."

27. 10. **loups-garous.** The *loup-garou*, "were-wolf," or "man-wolf," according to peasant superstition, was a sorcerer who might assume the form of a wolf, or being a wolf, might assume the form of a man, recovering his proper shape, however, at day-break. The superstition varies in different countries and in different localities. It was also believed that the skin of this wolf was proof against bullets unless they were of silver. The hunter should also carry a four-leaved clover, etc.

**les romans de chevalerie des paysans.** The romances of chivalry were originally poems dealing with knightly adventures, such as those of King Arthur and the Round Table, then the name was extended to all works on similar subjects. The peasants have some stories of this kind handed down, but the principal substitute is the ghost story, or legend.

21. **justement**, "it so happened that."

25. **vous le mettent aussitôt bel et bien à mort**, "make short work of him for you."

28. 9. **chasse volante**, lost souls being hunted thru the night by bands of demons.

29. 24. **ses attaches, comme disent les messieurs, étaient fines**, "he had shapely wrists and ankles, as the gentlemen say." He had an aristocratic look. The *attache* is the part *attaching* the hand to the arm and the foot to the leg.

26. **il eût trouvé plus d'une friponne . . .**, "he would have found more than one flirt to whom to make love, who would willingly have listened to him."

30. 3. **toute trouvée**, "ready found." The adverb *tout* takes the feminine form before feminine adjectives



beginning with a consonant: *toute trouvée*, but *tout étonnée*.

8. **et comme ils donnaient plaisir à voir!** "and what a pleasure it was to see them!"
  10. **à la Saint-Jean**, feminine because *la fête de St. Jean* is meant, "on Saint John's Day" (Midsummer).
  27. **avec cela**, "in addition."
31. 1. **il avait tenu à ce qu'elle soignât la maison . . .**, "he had insisted on her looking after the house . . ."  
Subjunctive regular after *tenir à ce que*, as after verbs of willing, desiring, commanding, etc.
2. **rendît**. Subjunctive after *pour que*, conjunction of purpose.
  5. **les lamproies au vin bleu ou les tortillons . . .**, etc., "the lampreys with wine sauce or the twisted cakes of the niece were just as good as those of the good aunt."
  27. **Il n'y avait guère que**, "There were only"; followed regularly by the subjunctive. Cf. note to page 2, line 5.
32. 7. **qui n'y avait pas pris garde d'abord**, "who had not noticed it at first." *y* instead of *à lui* since the personal pronouns are not to be used referring to things, if it can be avoided.
27. **Elle s'en doutait bien un peu pourtant**, "She had a very good idea what it was, however."
33. 18. **Pourquoi faire?** "What for?" "Why?"
21. **sans qu'on aperçût**; *sans que*, as *pour que*, *quoique*, and similar conjunctions which we have had. is followed by the subjunctive.
  24. **que**, instead of repeating *pourquoi*.
34. 26. **Contre qui**, provincial, instead of *avec qui*.

35. 6. **la Glutron**, "the Glutron girl." The article denotes someone well known, or indicates contempt.
36. 4. **le feu de la Saint-Jean**. Midsummer's Eve is still the occasion of joyful celebrations among the peasants, more important in Brittany and in Southern France than in other parts of the country. The lighting of beacon fires on the hills, as described here, is a custom dating back many centuries, perhaps to pagan times.
13. **T'as**. Incorrect elision of this kind sometimes occurs in peasant speech.
25. **jusqu'à ce que**, referring to future time, requires the subjunctive, as also *avant que*, *attendant que*.
37. 15. **se fiançaient ainsi de cœur**, "who thus plighted their troth sincerely."
18. **qu'est choisi**, another case of improper elision. The *i* of *qui* should never be elided.
39. 6. **elles s'amuse, les belles filles, à faire endiabler leurs galants**, "they take pleasure, do the beauties, in driving their sweethearts into a jealous fury."
41. 5. **C'est un vrai homme, foi de bon Dieu**, "He is a real man, if there ever was one."
18. **le cœur sur la main**, we would say — "your hand on your heart," i.e., "frankly."
19. **vu que je sais de quoi il en retourne . . .**, "seeing that I know what it is all about, and it's my opinion that I am not trying to impose on you too much in this matter."
23. **Très bien, c'est répondu, ça**, "Very well, that's what I call an answer, that is."

42. 3. *il est*, equivalent to *il y a*.
4. **satisfait à la conscription.** The conscription is the military service obligatory on all young men of twenty in France, unless they are excused on account of physical disability, or as the only support of the family, or on similar grounds. The length of service is two years, but certain classes — university students, those whose brother has already served, etc., — are released from active service after one year. Before the Franco-Prussian war — when “*Pierrille*” was written — the system was different. A certain number were chosen by lot from each commune, each year, from those who became eligible for active service, — those physically unable, or having others dependent on them being excused. Those not taken for active service remained at home as part of the reserve. The term of service was seven years.
6. ***il se pourrait que des circonstances . . .***, “it might be that circumstances . . .”
14. ***que = jusqu’à ce que***, “until,” hence followed by the subjunctive.
44. 7. ***Qui fût entré***, “If anyone had entered.” This is virtually a conditional sentence, hence the subjunctive may be used.
19. ***le temps me paraît pour longtemps calme***, “it seems to me the weather will be calm for a long time.”
21. ***et d’ici à ce que tout soit fini . . .***, “and between now and the time when all will be finished” (time before or up to which, anticipatory subjunctive), “perhaps the good wind will have come.” The method of winnowing or cleaning the wheat was to throw shovelfuls of it into the air where the wind would carry away the chaff while the good grain fell in a pile. A strong wind was there-

fore necessary. The peasant women assisted in all such work.

45. 4. **n'en approche point . . .**, "doesn't begin to come up with it, and, above all, is not so early."
10. **C'est ça un terrain**, "That's a piece of land for you!"
15. **attribuât**, regularly subjunctive after a verb of emotion, sorrow, joy, etc.  
**qu'il n'avait**; *ne* idiomatic and pleonastic. It is used with a finite verb in comparisons of inequality, when the first part is not negative, and does not imply negation.
18. **tout sensé qu'il fût** = *bien qu'il fût sensé; fût*, concessive subjunctive.
46. 8. **nous nous en prendrons à nous-mêmes . . .**, "we shall blame ourselves for it, and not the cook."
47. 25. **comment il écrit**, "his handwriting."
48. 16. **à perdre haleine**, "breathlessly."
52. 7. **Celle-ci puisse-t-elle vous parvenir!** "May this one reach you!" The subjunctive is regular in such expressions of wishing.
10. **pour faire le pendant du Soldat laboureur**, "to play the rôle (give an example) of the Soldier Plowman." Apparently an allusion to some popular picture or song.
19. **chasseurs d'Afrique**. A light cavalry corps used especially for service in Africa.
21. **Légion d'honneur**. An order founded by Napoleon, in 1802, to reward military and civic merit. There are various ranks, of which chevalier, or knight, is the lowest. The insignia is a cross, or merely a narrow red ribbon in the button-hole, for simple knights.

54. 27. **fût devenue.** The subjunctive follows verbs of perceiving, knowing, thinking, etc., when doubt is implied by negation, interrogation, or condition. Here after *ne pouvait concevoir*.
55. 5. **une** would ordinarily be omitted. "Behold her a woman now, the process is complete and she is a woman whose like is rare!"
7. **qu'elle vînt fière comme cela . . .**, "that she would become as pretty as that."
10. **qu'est-ce que tout cela me fait a moi?** "what difference does all that make to *me*?"
17. **Quand vinrent à peu près les dix heures,** "When ten o'clock came."
56. 9. **Qu'est-ce que tu as donc à regarder là?** "What's the matter with you then, to stare over there (like that)?"
14. **son tour de vigne,** "his tour of inspection of the vineyard."
57. 28. **que le voilà** = *qu'il est*, sometimes in popular speech, by a kind of confusion of two constructions.
59. 10. **un homme fait . . .**, "a full-grown man."
15. **Comme te voilà fait, sapristi . . .**, "Just see what it has done for you, by George! You would say it was a wolf's hide."
17. **cette croix, c'est crâne et joli.** The cross of the Legion of Honor, for bravery on the field of battle.
27. **par toi,** "she swears by you alone."
60. 5. **Mais nous étions dans le fin fond de l'Atlas au diable au vert,** "But we were in the very heart of the Atlas Mountains, a terrible ways from here."

*Au diable au vert* is a corruption of *au diable Vauvert*, which, referring originally to the castle Vauvert near Paris, supposed to be haunted by the devil, came, by some peculiar extension, to mean "very far away." The Atlas is a chain of mountains in Northern Africa.

13. **comment cela a-t-il marché?** "how have things gone here?"
61. 1. **Si je m'y reconnais?** "Do I know where I am, (you ask)?"  
 9. **Tutoie-moi**, "Say *tu* to me." ("Don't be so formal with me.")
63. 1. **es venue**, provincial for *es devenue*.  
 25. **battoir**. In Southern France, as generally in Europe, especially in the country, the washing is done in the little streams, or rivers, and the clothes, instead of being scrubbed, are beaten with a heavy paddle.
65. 11. **allaient jusqu'à grimper**, "went so far as to climb."  
 19. **pour racheter son attelage d'hiver** . . ., "to buy, in exchange, his winter yoke of oxen" (which he might fatten and sell the next year).
66. 16. **Savoir**=*je voudrais savoir*, "I wonder."
67. 4. **Méchant, va!** "Hush, you tease!"  
 27. **ça te va bien**; "that is decidedly becoming to you."
68. 5. **pas vrai!** "will you not?"  
 6. **passe devant**, "go on ahead."  
 22. **C'est qu'avec** . . ., "The fact is, that with . . ."
69. 10. **de choses et d'autres**, "of one thing and another."  
 16. **il te sait là**, "he knows you are here."

21. **de quoi il en retourne**, "what the trouble is."
24. **prit par le sentier des bois**, "took the path thru the woods."
70. 11. **avait fait dire**, "had sent word."  
18. **sur les deux heures**, "by two o'clock."
71. 7. **qui amblait le pas élégamment**, "which went at an elegant amble."  
15. **tout méchant propos à part**, "without meaning any reflection on him."
72. 2. **de se faire prendre en mauvais œil**, "to make a bad impression."  
9. **l'air d'avoir froid aux yeux**, "the appearance of being afraid of anything."  
23. **je vous ai fait faire votre première communion**, "I confirmed you."
73. 2. **dont quelque barbouilleur nomade . . .**, "with which some wandering dauber had endowed the 'Old Castle Café,' in payment of his account."  
6. **Smala**. An Arab camp. Here for the "Smala(h) d'Abd-el-Kader," the camp of the great Arab leader, Abd-el-Kader, who fought vigorously against the French in Algeria. The taking of his camp by the French cavalry of the duke d'Aumale, in 1843, is the subject of a famous painting by Horace Vernet.  
Isly. A river of Algeria on the banks of which Marshal Bugeaud defeated the natives in 1844.  
7. **d'El Aghouat**. The name is usually written La-ghouat in French. It is a town of Algeria located in an oasis of the Sahara, and was taken by storm by the French in 1852.  
11. **Il avait cela d'excellent . . .**, "He had this excellent quality."

17. **d'autant plus . . .**, etc., "so much the more — one never forgets the substantial — so much the more since he had realized, in addition, a very good profit on the sale and exchange of his oxen."

75. 18. **Une fois au pied . . .**, "When they had come to the foot of the hill of La Queyrie."

76. 17. **à chaud et à sable**, means ordinarily "strongly built," here it is probably to be taken more literally, meaning "built of stones set in mortar."

80. 2. **si ce n'est qu'autour du foyer . . .**, "except that another son sat by the fireside."

81. 9. **le père Bugeaud**, "Old Bugeaud." *Père* is here a term of affection. Marshal Bugeaud de la Piconerie was a noted French general, and able governor of Algeria (1784-1849).

10. **Vrai de vrai!** "True as I am alive!"

15. **Ce n'est pas le diable**, "It's not such a terrible lot."

18. **la huche au pain s'emplit tous les jours . . .**, "there's bread enough to eat every day, you may be sure of that." The *huche au pain* is a box-like trough, mounted on legs like a table, used for kneading the bread, and as a place to keep the loaves after they are baked.

22. **pour vous monter un intérieur**, "to furnish a house for you."

23. **Et si tu tombais au sort, dans trois mois?** "And what if you should be drawn in the allotment for military service, three months from now?" On an appointed day each year, all of the young men of a commune or district, who were 20 years old and eligible for military service, assembled, and from them a certain number, say half, were chosen by lot for active service. Each man drew a num-



bered card from an urn. A *mauvais numéro* meant that the drawer would have to leave home for seven years' service; a *bon numéro*, that he became part of the reserve and remained at home.

27. **Un homme coûte gros**, "A substitute comes high!" Instead of going one's self, one was permitted to employ a substitute, or to pay the state a sum of about 2500 francs to provide one.

82. 9. **à part lui**, "when he was alone"; "to himself."

83. 5. **bien se pourrait qu'elle ne t'attendît pas . . .**, "it might well happen that she would not wait for you."

26. **parbleu**, "why!" This was originally *par Dieu*, changed in order to seem less profane, and has become much weaker in force.

**les camarades**, "the fellows."

84. 9. **trouvent mauvais**, "do not like," "disapprove of."

10. **qu'ils viennent**, "let them come," imperative subjunctive.

85. 9. **Regarde-moi** (*not* "look at me"), "Just look (for me), and see if I was not right."

**Le Pierrillou ne fait plus son fendant à l'heure qu'il**

- **est!** "Pierrille no longer plays the bully *now!*" Both the *le* and the suffix *-ou* are here contemptuous.

12. **il n'en est pas encore là . . .**, "he hasn't reached that stage yet."

21. **faisait tout son possible . . .**, "was doing all he could."

27. **Trois**. The *mauvais* numbers, ordinarily, were those from 1 to the total number of recruits required of the commune.

86. 6. **Vive la vie!** "Hurrah for life!" (i.e., for all the fortunes of life).
8. **Du Frontignan . . .**, "Some Frontignan, if you wish." Frontignan is a much-esteemed muscatel wine, made near Frontignan, Southern France.
15. **pas plus les Terrade qu'eux**, "neither are the Terrades."
17. **revision**. After the drawing of lots, the conscripts were entitled to a revision of their cases by a board of appeals, which had power to excuse them for physical defect, or other legal exemption.
19. **tu n'es point taillé dans le moule de ceux qu'on refuse**, "the fact is that they don't reject men of your build."
25. **compagnie de discipline**, companies composed of soldiers being punished for various offences against martial law. They are stationed in Algeria and subject to a very severe discipline. These camps are greatly dreaded.
26. **Amusez-vous donc!** "Don't fool yourself!" or "Just try it, if you want to."
- Ce n'est pas que l'Algérie soit un vilain . . .** (supply *pays*), "It isn't that Algeria is a disagreeable country, . . . no indeed! Such a sky, such luxuriance, trees, . . . and all the rest."
87. 14. **est-ce que je sais**, "I don't know what all."
25. **quelque troublé que fût Pierrille**, "although Pierrille was greatly troubled . . ." [Subjunctive after the concessive *quelque . . . que*.]
88. 5. **Que veux-tu que j'aie?** "Why should there be anything the matter with me?"
11. **Une idée comme ça!** "Just an idea, that's all!"
25. **Il faut toujours se garder une porte de derrière**,

"One must always keep a way of retreat open"  
(a back door).

27. **C'était, à ses moments**, etc., "He was a sly fellow,  
at times, was Jeantoux."

89. 1. **Il ne restait plus chez lui que la violence**, "There no  
longer remained in him anything but violence  
and rudeness."

12. **chapeau bas**, "hat in hand."

91. 6. **Fais-lui patte de velours, imbécile**, "Show her the  
velvet paw, imbecile" [as the cat with its claws  
drawn back, in order not to scratch]; "treat  
her gently."

20. **foi de Dieu**, "sure as Fate."

92. 6. **le gaillard aura voulu papillonner . . .**, "the gay,  
young butterfly has probably tried to flutter about  
his princess, and here he comes back to us, put  
back in his place."

20. **O, répondit Julou . . .**, "'Yes,' replied Jules . . ."  
(he pronounced *oui* as *o*).

22. **Grand'Rue**, cf. *grand'chose* (see note to page 13,  
line 17), "which forms the corner of the square  
and Broad Street."

23. **que**, "since"; line 24, **que** = "when."

93. 6. **et justement il vient d'entrer . . .** *Venir de* means  
"to have just," hence *justement* is redundant and  
emphatic. "He has just this minute . . ."

94. 16. **Où as tu vu cela, toi?** "What makes you so sure  
about that?"

21. **pour t'en demander raison**, "to demand satisfaction  
of you for it."

25. **que Claude Gautier prit à bras le corps**, "whom  
Claude Gautier seized around the waist."

97. 7. **le plus plein d'esprit**, "the wittiest fellow."  
 15. **demoiselle pour le sentiment**, "a young lady who likes sentiment."  
 20. **le petit Julien au fin babil**, "little Julien, the witty talker."
98. 1. **Il n'y a pas de quoi rire**, "It is no laughing matter."  
 5. **C'est des choses**; with the third plural *ce sont* is regularly used.
99. 1. **Aussi n'allais-je pas . . .**, a case of rhetorical inversion, common after such adverbs as *aussi*, *à peine*, *au moins*, etc. *Aussi* can here be translated "thus," "and so."  
 10. **Il n'y a pas de quoi . . . !** "Don't mention it, really!"  
**Ce n'est rien que cet avis-là**, "That piece of advice is not worth mentioning." (More colloquially, "That's nothing, that piece of advice isn't?")  
 23. **C'est parler français, hein?** "That's plain English, isn't it?"
100. 1. **cela tombe mal**, "that doesn't fit the case."  
 12. **Ce que c'est que la haine**, "What a thing hatred is!"  
 17. **Il faudrait pourtant bien . . .**, etc.; freely, "I'll just have to settle accounts with this fellow, before I leave."
101. 22. **il n'y put plus tenir**, "he could stand it no longer."  
 28. **A qui en as-tu donc comme cela?** "To whom are you talking that way?" "At whom are you so angry?"
102. 2. **depuis des temps**, "all this time."  
 3. **vingt fois pour une**, "twenty times instead of one."  
 4. **qu'est-ce que ça veut dire?** "what is the meaning of all that?"  
 14. **N'y allons pas par quatre chemins**, "Let's not go

about it in a roundabout way!" "Let's not beat about the bush."

18. **que je voudrais savoir à tous les diables**, "which I wish was at the bottom of the sea."

27. **Le malheur m'en veut**, "Fate is against me."

103. 1. **de par tous les diables de Kabylie**, "by all the infernal powers!"

2. **Qu'est-ce que cela me fait, à moi?** "What is it to me (*to be a soldier*)?"

7. **Elle avait le cœur plus gros que les yeux**, "Her heart was overflowing." [Her heart was too full, and her eyes were overflowing with tears.]

13. **Si j'y ai réfléchi!** "Have I reflected on it!"

16. **Zoutcha**, for *Zaatcha*, oasis in Algeria, captured by the French after a memorable siege, in 1849.

19. **Ah! j'étais sûr de ces façons-là**, "I was sure you would take it that way."

21. **d'être mon obligé**, "of being under obligations to me."

104. 1. **lui prit le front et le baisa**, "took her face between his hands and kissed her forehead."

9. **ça**, "anything like that."

17. **sachem . . .**, "an old chief like myself, makes a hole in a squadron when he leaves. There will be a celebration at the canteen."

105. 3. **glorieux comme tout et content de moi**, "proud and self-satisfied as can be."

15. **ouvrant de grands yeux**, "opening his eyes wide" (in surprise).

106. 7. **quelque dure que dût être la séparation**, "and, however hard the separation must be."

25. **à elle**, added for the sake of emphasis, "to pay your debt to *her*."

107. 13. **A ce qu'il paraît que . . .**, "It seems that . . ."  
 The *que* is unnecessary here; there is a confusion in thought between *à ce qu'il paraît* and *il paraît que*.
14. **fait**, "said."  
**comme cela**, "like that."
17. **sans trop me mettre en avant**, "without making myself too conspicuous."
20. **allez!** "you know!"
24. **que d'ici là il passera bien de l'eau dans le ruisseau**,  
 "that many things might happen between now and then."
26. **même**, added for emphasis, "would never marry her at all."
108. 11. **Va toujours**, "Go on!"
15. **dit Jeantoux, qu'il dit, dit-il**, "said Jeantoux, he said, said he."
18. **l'air pas content**, "with a very dissatisfied air."
109. 1. **Je sais à quoi m'en tenir sur son compte**, "I know what to count on from him."
7. **en fit jouer les chiens et y mit les capsules**, "tried the hammers, and put on the caps." (These were muzzle-loading pistols, fired by means of percussion caps.)
110. 1. **quérir**, old verb used only in infinitive after the verbs *aller*, *venir*, *envoyer*, instead of *chercher*.
24. **à demain!** "to-morrow, then!" ("I'll see you to-morrow.")
111. 20. **tu en es là, toi**, "you are thinking about that, are you?"
112. 24. **Si nous retournions à La Queyrie?** "Suppose we go back to La Queyrie?"

113. 21. **une fois sorti de la route**, "once out of the main road."
114. 12. **Il faisait . . . un retour**, "His mind involuntarily turned, rocked by the motion of his horse, toward the visions, the phantoms of long ago."  
17. **l'oiseau de la nuit**, the owl.
115. 3. **mais ne se faisant pas faute . . .**, "but not failing to take."  
7. **Le Jeantoux se sera posté . . .**, "Jeantoux is probably posted near the bogs which I noticed this morning, . . . there was an odor of ambush about that place."  
27. **par là-bas**, "somewhere along there."
116. 4. **Est-ce que je sais où il guette, moi**, "Do I know where he is waiting."  
15. **quelle que dût être l'issue . . .**, "whatever might be the result."  
23. **A la garde du sort!** "May Fate protect me!"  
25. **prit un trot d'allure gaillarde**, "which started in a lively trot."
117. 8. **Est-ce qu'il n'aurait pas attendu? . . .** "Can it be that he has not waited? Can it be too late?"  
10. **Il n'est guère que dix heures**, "It is hardly later than 10 o'clock."  
12. **d'en finir**, "to be over with it."  
23. **un coup raide**, "a jerk."
118. 6. **tirant au juger**, "shooting by guess."  
7. **d'où le coup était parti**, "whence the shot had been fired."
119. 5. **Et un moment le justicier se fit horreur**, "And for a moment, the executioner of justice felt horror-stricken at his deed."

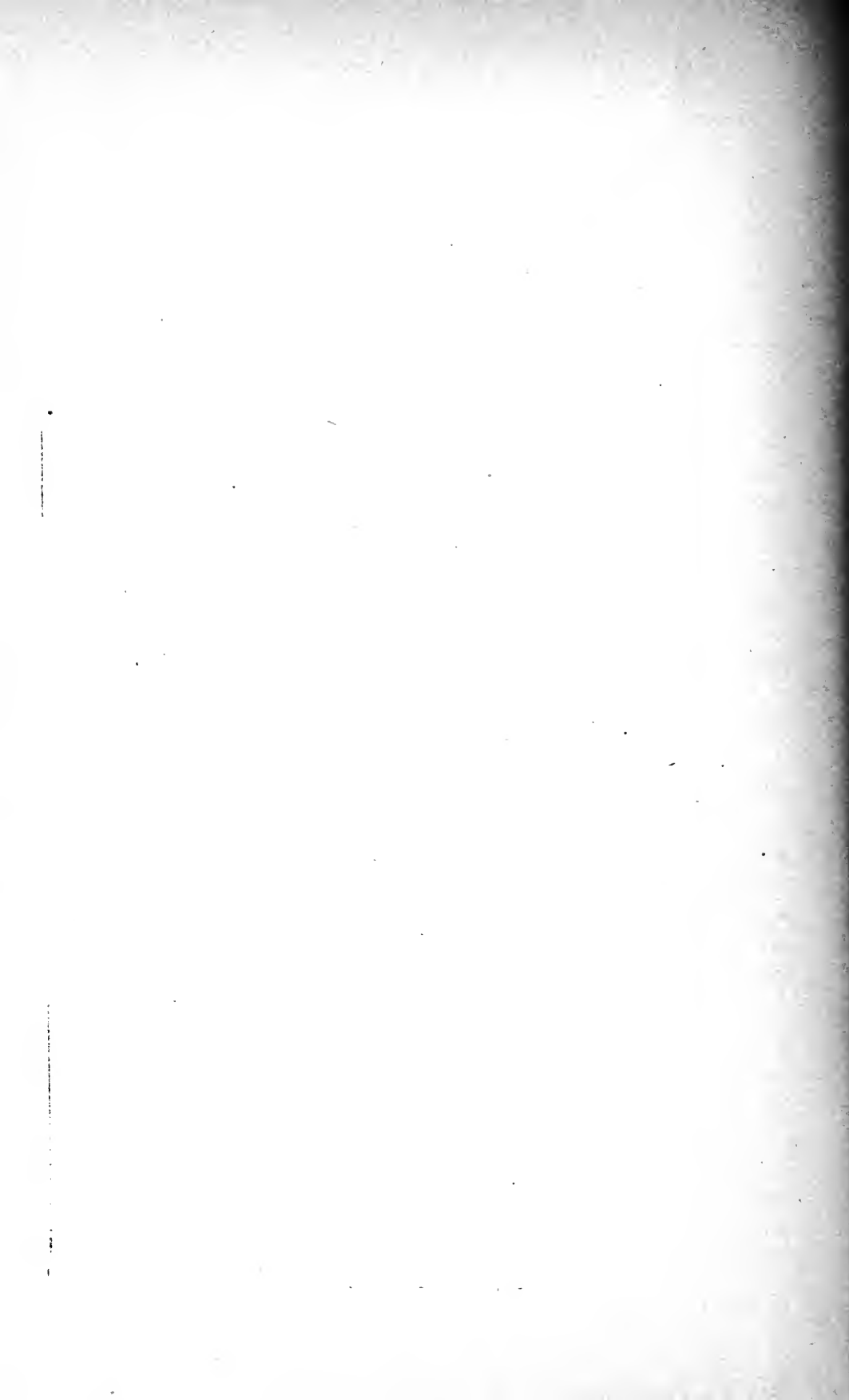
120. 3. **ma maman Françoise l'a soigné et bien, allez!**  
 "my mama Frances dressed his wounds, and she did it well, too."
7. **Il a dit comme ça que ce ne serait rien . . . ; comme**  
*ça* is frequently added in peasant speech where it is hardly to be translated; "He said as how it wouldn't be anything."
10. **C'est cela!** "Do!"
13. **n'a rien eu, lui!** "and didn't get hurt at all, he didn't!"
19. **qu'est-ce qu'il y a donc,** "what has happened?"
24. **les balles me connaissent,** "bullets and I are well acquainted."
121. 1. **sa colère l'a été atteindre . . . ,** "and His wrath sought him out in the darkness, where my eyes could not see him."
3. **Tué raide,** "Killed instantly," "Killed dead!"
6. **Il ne manquait plus que ça!** "That was all that was lacking!" "That is the last straw!"
8. **Dame, un peu,** "Why, yes, a little!"
24. **ne fit que hausser d'un degré . . . ,** "only raised by a degree in the estimation of the village . . ."
122. 3. **se firent un honneur,** "made it a point of honor."
5. **celui-là ne valait pas cher,** "that one was not worth very much."
8. **ça se vaut,** "it's all the same."
14. **Les deux époux,** "The husband and wife."
17. **que,** used instead of repeating *quand*.
19. **qui atteint sa quarantaine,** "who is nearing forty."
20. **à l'heure qu'il est,** frequent instead of *à présent*.
21. **expédition de Crimée,** Crimean war, in which France took part with Great Britain and Turkey against Russia (1854-1855).
23. **les tranchées de Sébastopol.** The siege of the port of Sebastopol in the Crimea, by the French and



British, was one of the most important events of the war.

25. **La Queyrie est toujours la maison du bon Dieu**, "La Queyrie continues to be God's house" (a pious, hospitable home).

123. 1. **quelque pot de quartiers d'oie**, "some good goose stew."



## VOCABULARY

### A

**à**, to, at, in, for, on, with, of, by.

**abattre**, to knock down, overthrow; **abattu**, fallen.

**aboiment**, *m.* barking.

**abois**, *m. pl.* distress; **aux** —, at bay.

**abondant**, abundant, bountiful.

**abord**, aboard, on board; **d'** —, at first.

**aborder**, to approach, address.

**aboyer**, to bark.

**absence**, *f.* absence.

**absolument**, absolutely.

**absorbé**, absorbed, engrossed.

**s'absorber**, to become absorbed.

**accablé**, overcome.

**accent**, *m.* accent, tone.

**accident**, *m.* accident, incident, happening.

**accompagner**, to accompany.

**accomplir**, to accomplish; **s'** —, to complete, be accomplished.

**accorder**, to grant.

**accourir**, to run, run up.

**accoutumé**, accustomed.

**s'accrocher**, to cling.

**accroupi**, stooping down.

**accueil**, *m.* reception.

**accueillir**, to receive.

**acharné**, implacable, pitiless.

**achat**, *m.* purchase.

**achever**, to finish, end.

**activement**, actively.

**adieu**, *m.* adieu, farewell, good-bye.

**admiration**, *f.* admiration, wonder.

**admirer**, to admire.

**adossé**, leaning.

**adoucir**, to soften.

**adresse**, *f.* skill, adroitness.

**adresser**, to address; **s'** —, to address one's self to, apply, speak to.

**adroit**, skilful, adroit, handy.

**advenir**, to happen.

**adversaire**, *m.* adversary.

**affaire**, *f.* affair, business, concern; **c'est une — à nous**, it concerns us alone;

**faire son** —, to suit one.

**affaissé**, overcome, weak.

- affecter**, to affect, pretend.  
**affection**, *f.* affection, love.  
**affectionner**, to be fond of, love.  
**affilé**, sharp, nimble; **d'affilée**, nimbly, quickly.  
**affligé**, afflicted, dejected, disconsolate.  
**affolé**, *m.* person out of his wits.  
**affreux**, -se, frightful.  
**afin**, in order that, to.  
**Afrique**, *f.* Africa.  
**âge**, *m.* age.  
**s'agenouiller**, to kneel down.  
**agile**, agile, active.  
**s'agir**, to be a question of, concern.  
**agitation**, *f.* agitation, excitement.  
**agiter**, to agitate, shake, move.  
**agonie**, *f.* agony, death struggle.  
**ah! ah!; ah ça!** Oh, I say!  
**aider**, to aid, assist.  
**aïeule**, *f.* grandmother.  
**aigre**, sharp, shrill.  
**aiguille**, *f.* needle, knitting-needle.  
**ail**, *m.* garlic.  
**aile**, *f.* wing.  
**ailleurs**, elsewhere; **d'—**, besides.  
**aimant**, loving, affectionate.  
**aimer**, to love, like; **s'—**, to love one another.  
**ainsi**, thus, so, well?  
**air**, *m.* air, appearance, manner, look; **le grand —**, the open air.  
**aise**, *f.* gladness, ease; **mal à l'—**, ill at ease.  
**ajouter**, to add.  
**s'alarmer**, to become alarmed, be alarmed.  
**alerte**, alert.  
**Algérie**, *f.* Algeria.  
**aller**, to go; — **bien à**, to be becoming; — **mal à**, to be unbecoming; **s'en —**, to go away, pass away.  
**allonger**, to lengthen, stretch along, extend.  
**allons!** Come!  
**allumer**, to light, kindle.  
**allure**, *f.* manner, behavior, pace, gait.  
**alors**, then, at that time.  
**alouette**, *f.* lark.  
**amaigri**, thin, wasted.  
**amandier**, *m.* almond-tree.  
**amasser**, to amass, heap up, get together.  
**ambages**, *f. pl.* circumlocution.  
**ambler**, to amble.  
**âme**, *f.* soul, person.  
**amen**, *m.* amen.  
**amener**, to lead, bring, draw.  
**ami**, *m.* friend.  
**ami**, friendly.  
**amitié**, *f.* friendship, affection.

- amonceler**, to heap up; *s'*—, to accumulate.  
**amour**, *m.* love, affection.  
**amoureuse**, *f.* sweetheart.  
**amoureux**, *m.* lover.  
**s'amuser**, to amuse one's self, have a good time.  
**an**, *m.* year.  
**ancien**, *-ne*, old, ancient, veteran.  
**animé**, animated, excited.  
**année**, *f.* year.  
**annoncer**, to announce, say.  
**août**, *m.* August.  
**apercevoir**, to perceive, see; *s'*—, to observe, take notice, perceive.  
**aplomb**, *m.* equilibrium, assurance; *d'*—, perpendicularly.  
**apparaître**, to appear.  
**appartenir**, to belong.  
**appeler**, to call.  
**appetit**, *m.* appetite.  
**appliquer**, to apply.  
**apporter**, to carry, take, bring.  
**apprendre**, to learn, teach, notify.  
**apprivoiser**, to tame.  
**apprivoiseur**, *m.* tamer; — *des femmes*, ladies' man.  
**approcher**, to approach, draw near; *s'*— (*de*), to approach, draw near to.  
**appui**, *m.* support.  
**appuyé**, leaning on or against.  
**appuyer**, to dwell upon, stress; *s'*—, to lean, support one's self, hold to.  
**après**, after, afterward.  
**Arabe**, *m.* Arab.  
**arabe**, Arabic, Arabian.  
**arbe**, *m.* tree.  
**arçon**, *m.* saddle-bow.  
**ardent**, flaming, burning.  
**argent**, *m.* money, silver; — *blanc*, silver money, cash.  
**argenté**, silvered.  
**argenté**, silvery.  
**aride**, arid, dry, barren.  
**arme**, *f.* arm, weapon.  
**armer**, to arm, cock.  
**armoire**, *f.* closet, chest.  
**arracher**, to pull up, pull off, snatch.  
**arranger**, to arrange, get ready.  
**arrêt**, *m.* dam.  
**arrêté**, settled.  
**arrêter**, to stop, arrest; "point" (of game); *s'*—, to stop.  
**arrière**, *m.* rear; *en* —, backward.  
**arrivée**, *f.* arrival.  
**arriver**, to arrive, happen, occur.  
**arroser**, to wash down.  
**artiste**, *m.* artist.  
**aspect**, *m.* aspect, appearance.  
**assassin**, *m.* assassin, murderer.

**assaut**, *m.* assault, storming.

**s'assembler**, to assemble, gather.

**s'asseoir**, to sit down, sit, seat one's self.

**assez**, enough, well enough, much, very, rather.

**assiette**, *f.* plate.

**assis**, seated.

**assistant**, *m.* person present, participant, attendant.

**assommer**, to strike over the head, murder.

**assorti**, matched.

**assoupli**, supple, trained.

**assurance**, *f.* assurance.

**assuré**, confident, assured.

**assurément**, certainly, assuredly.

**assurer**, to assure; *s'—*, to assure one's self, make sure.

**astiqué**, furbished up.

**athlétique**, athletic.

**Atlas**, *m.* Atlas mountains.

**attache**, *f.* attachment, part attaching the hand to the arm and the foot to the leg.

**attacher**, to attach.

**attaque**, *f.* attack.

**attaquer**, to attack.

**atteindre**, to reach, attain, strike.

**attelage**, *m.* team, yoke.

**atteler**, to harness, hitch up.

**attendre**, to wait, await, expect.

**attentif**, *-ive*, attentive.

**attention**, *f.* attention.

**attirer**, to draw, attract, pull.

**attraper**, to catch, obtain, win.

**attribuer**, to attribute.

**s'attrister**, to become sad.

**au** = **à** + **le**; **aux** = **à** + **les**.

**aube**, *f.* dawn.

**aubépine**, *f.* hawthorn.

**aubergiste**, *m.* inn-keeper.

**aucun**, any, no.

**aucunement**, at all.

**au-dessus**, above.

**au-devant**, before, in front of.

**auditeur**, *m.* auditor, listener.

**augmenter**, to increase, augment.

**augure**, *m.* augury, omen.

**aulne**, *m.* alder.

**auparavant**, before, formerly.

**auprès (de)**, near, beside, close by.

**aurait**, *see avoir*.

**aussi**, also, as, just as, so; — **bien**, likewise, just so, and so.

**aussitôt**, immediately.

**autant**, so much, so many, as well as, just as much; — **de pris**, so much gained; **d'— plus**, so much the more.

**automne**, *m.* autumn.

**autour (de)**, around.

**autre**, other, another.

**autrefois**, formerly, before, long ago.

**avaler**, to swallow, swallow up, pass, endure.  
**avance**, *f.* advance, loan.  
**avancer**, to advance; **s'—**, to advance.  
**avant**, before; **en —**, ahead, in front.  
**avare**, *m.* greedy person, miser.  
**avenant**, charming, pleasing, prepossessing.  
**avec**, with.  
**avenir**, *m.* future.  
**avertir**, to warn, notify; **faire —**, to send word to.  
**avidement**, eagerly.  
**avidité**, *f.* avidity, eagerness.  
**avis**, *m.* opinion, advice, warning.  
**aviser**, to notice, catch sight of.  
**avoir**, to have; — **mal**, to have pain, be in pain; **il y a**, there is, there are; **en —**, to be angry.  
**avouer**, to confess.

## B

**babil**, *m.* chatter, gossip.  
**bah! bah!**  
**baigné**, bathed.  
**bâillon**, *m.* gag.  
**baiser**, *m.* kiss.  
**baisser**, to lower, stoop, hang (one's head).

**balbutier**, to stammer.  
**banal**, commonplace.  
**banc**, *m.* bench, seat.  
**bandeau**, *m.* bandage, band.  
**bandoulière**, *f.* shoulder-belt; **en —**, slung over the shoulder.  
**baptiser**, to baptize.  
**barbe**, *f.* beard; **barbes du maïs**, corn-silks.  
**barbouiller**, to smear, stain.  
**barbouilleur**, *m.* dauber.  
**barrique**, *f.* hogshead.  
**bas**, *m.* stocking.  
**bas**, —**se**, low.  
**bas**, *adv.* low; **tout —**, in a low tone, softly; **à —**, down, to the ground.  
**bassiner**, to bathe.  
**bataille**, *f.* battle.  
**batailleur**, *m.* quarrelsome fellow, fighter.  
**bâtiment**, *m.* building.  
**bâton**, *m.* stick, staff.  
**battement**, *m.* beating, flapping, whirring.  
**battoir**, *m.* paddle (used by European washerwomen).  
**battre**, to beat; — **des ailes**, to flutter; **se —**, to struggle, fight.  
**battu**, beaten.  
**baume**, *m.* balm, soothing.  
**beau**, **bel**, **belle**, fine, beautiful.  
**beaucoup**, much, many, very much.

**beauté**, *f.* beauty.

**bêche**, *f.* spade.

**becqueter**, to peck at.

**Bédouin**, *m.* Bedouin (one of a tribe of wandering Arabs).

**bel**, *see* **beau**; — **et bien**, completely.

**Belles-Digues**, place name.

**bénéfice**, *m.* profit.

**bénir**, to bless.

**bénit**, hallowed, consecrated.

**bercer**, to rock, cradle, lull to sleep.

**berger**, *m.* shepherd.

**Bergerac**, place name.

**besogne**, *f.* work, labor; **la mettre à la** —, to set her to work.

**besoin**, *m.* need, necessity; **au** —, at a pinch.

**bestiaux**, *m.* (*pl. of bétail*), cattle.

**bête**, *f.* beast, animal.

**bête**, *adj.* stupid, silly.

**bêtise**, *f.* foolish thing, silly action or saying.

**bien**, *m.* welfare, property.

**bien**, *adv.* well, very, good, indeed.

**bien-être**, *m.* well-being, comfort.

**bientôt**, soon, very soon; **à** —, hoping to see you soon.

**bienveillant**, benevolent, well-disposed.

**bière**, *f.* bier.

**bière**, *f.* beer.

**blâmer**, to blame.

**blanc**, *m.* white.

**blanc**, —**che**, white.

**blasphémer**, to blaspheme, curse.

**blé**, *m.* wheat; — **d'Espagne**, maize; — **noir**, buckwheat.

**blême**, pale, white.

**blessé**, wounded.

**blesure**, *f.* wound.

**bleu**, blue; — **de ciel**, sky-blue.

**blond**, *m.* fairness, light complexion.

**blond**, *adj.* blond, fair; — **d'un** — **doré**, a golden blond.

**se blottir**, to hide, lie close to the ground.

**blouse**, *f.* blouse, smock.

**bœuf**, *m.* ox; **les bœufs de travail**, work-oxen.

**boire**, to drink.

**bois**, *m.* wood, forest.

**bon**, —**ne**, good; **tout de** —, really and truly; **de** —, worth while.

**bond**, *m.* bound, leap.

**bondir**, to bound, leap.

**bonheur**, *m.* happiness, joy, good-fortune.

**bonhomie**, *f.* good-nature.

**bonhomme**, *m.* good-natured man, good man, old man.

**bonhomme**, *adj.* good-natured, simple.

**bonjour**, *m.* good morning, good day.



- bonnet**, *m.* cap; — **de tulle**, tulle cap, lace cap.  
**bonsoir**, *m.* good night, good evening.  
**bonté**, *f.* goodness, kindness.  
**bord**, *m.* bank, shore, edge.  
**border**, to border.  
**bossu**, *m.* hunchback.  
**bouche**, *f.* mouth.  
**boucle**, *f.* buckle.  
**bouger**, to budge, move.  
**bouillir**, to boil.  
**bourg**, *m.* town.  
**bourrée**, *f.* fagot.  
**bourrique**, *f.* donkey.  
**bout**, *m.* end.  
**boute-en-train**, *m.* fun-maker (one who keeps up the gaiety of a party).  
**bouteille**, *f.* bottle.  
**boutonnière**, *f.* button-hole.  
**bouvier**, *m.* drover.  
**branchage**, *m.* branch.  
**branche**, *f.* branch.  
**brandir**, to brandish.  
**bras**, *m.* arm.  
**brave**, good, brave, worthy.  
**bref**, *adv.* in short.  
**bride**, *f.* bride.  
**brigadier**, *m.* corporal (of cavalry).  
**brillant**, shining, brilliant.  
**briller**, to shine, sparkle.  
**briser**, *se* —, to break.  
**brac**, *m.* jar, jug.  
**broncher**, to flinch, falter.  
**bronzé**, bronzed, browned.  
**broussailles**, *f. pl.* bushes.  
**brugnon**, *m.* nectarine.  
**bruit**, *m.* noise, sound.  
**brûlé**, burnt, tanned; **une tête** —, wild adventurous fellow.  
**brûler**, to burn.  
**brume**, *f.* mist, fog.  
**brun**, brown.  
**brune**, *f.* dusk.  
**bruni**, bronzed, tanned.  
**brusquement**, brusquely, suddenly.  
**brusquer**, to be blunt, act hastily, offend.  
**brusquerie**, *f.* bluntness, abruptness.  
**brutal**, *m.* coarse fellow.  
**brute**, *m.* brute, rough ill-bred person.  
**bruyant**, noisy.  
**bûche**, *f.* log.  
**Bugeaud**, *m.* proper name.  
**le Bugue**, place name.  
**buisson**, *m.* shrub, bush.  
**burnous**, *m.* burnous, Arab cloak or mantle.  
**buse**, *f.* blockhead, hawk.  
**butin**, *m.* booty.  
**buvait**, *see boire*.

## C

**ça** = **cela**, that, indeed; **avec** —, with that, at the same time; **c'est** —, that's it,

there's; *c'est comme* —, it's that way, that's how.

*ça*, here; that's it! that is!

Come now!

*cabane*, *f.* cabin, hut.

*cabaret*, *m.* inn, tavern.

*cabaretier*, *m.* inn-keeper.

*cacher*, to hide, conceal.

*cachet*, *m.* seal.

*cadavre*, *m.* corpse.

*Cadet*, *m.* proper name.

*cadi(s)*, *m.* kind of cheap woolen cloth.

*cadre*, *m.* frame, background.

*café*, *m.* café, restaurant.

*caillou*, *m.* pebble.

*cajolerie*, *f.* cajolery, wheedling.

*calme*, *m.* calm, calmness.

*calme*, *adj.* calm.

*calmé*, quieted, sobered down, calmed.

*calmer*, to calm, quiet, soothe; *se* —, to become calm.

*calotte*, *f.* skull-cap.

*camarade*, *m.* comrade, fellow.

*campagnard*, *m.* countryman, farmer.

*campagne*, *f.* country, field, plain, campaign, battles.

*canaille*, *f.* low rabble, scoundrel.

*candide*, candid, open, frank.

*canne*, *f.* cane, walking-stick.

*cantine*, *f.* canteen (where the soldiers purchase drinks and food).

*cantonnier*, *m.* road-mender

*capsule*, *f.* percussion-cap.

*car*, for, because.

*caractère*, *m.* character.

*Caressant*, *m.* name of a dog.

*carrelé*, with tiled floor.

*se carrer*, to square one's shoulders, strut.

*carrure*, *f.* breadth of shoulders.

*cas*, *m.* case, affair, state; *faire* — *de*, esteem.

*caser*, to find a place for, place.

*caserne*, *f.* barracks.

*casser*, to break.

*catéchisme*, *m.* catechism.

*Catherine*, *f.* Catherine.

*Catissou*, *f.* dialect form of Catherine.

*cause*, *f.* cause, reason; *à* — *de*, because of.

*causer*, to cause, talk, converse.

*causerie*, *f.* conversation, chat.

*causeur*, *m.* talker, chatterer.

*cavalier*, *m.* rider, horseman.

*ce*, *cet*, *cette*, *ces*, this, that, these, those; *ce* . . . *ci*, this; *ce* . . . *là*, that.

*ce*, *pron.* that, it; *c'est*, it is, that is; *c'est que*, the fact is.

*céder*, to yield, give way, grant.

*ceinturer*, to seize around the waist.

*cela*, that.

**celer**, to conceal.

**celui, celle** (*pl.* **ceux, celles**),  
he, she, him, her, the one,  
they, those.

**celui-ci, celle-ci**, this one, the  
latter, he, she.

**celui-là, celle-là**, that one,  
that fellow, the former, he,  
she.

**cent**, hundred, a hundred.

**centre**, *m.* center, middle.

**cep**, *m.* vine-stock.

**cependant**, meanwhile, how-  
ever.

**cercle**, *m.* circle, crowd, hoop.

**certain**, a certain.

**certes**, certainly.

**cerveau**, *m.* brain.

**cesse**, *f.* ceasing, intermis-  
sion.

**ceux**, *see* **celui**.

**chagrin**, *m.* sorrow, grief, re-  
gret.

**chagrin**, *adj.* sorry, chagrined.

**se chagriner**, to fret, vex one's  
self.

**chair**, *f.* flesh.

**chaise**, *f.* chair.

**chaleur**, *f.* heat, warmth.

**chambre**, *f.* room, chamber,  
bedroom.

**champ**, *m.* field.

**champignon**, *m.* mushroom,

**chance**, *f.* fortune, luck.

**chanceler**, to stagger.

**chandelle**, *f.* candle.

**changé**, changed.

**changer**, to change, trans-  
form.

**chanson**, *f.* song.

**chant**, *m.* song.

**chanter**, to sing.

**chanvre**, *m.* hemp.

**chapeau**, *m.* hat.

**chaque**, each, every.

**charbon**, *m.* coal, piece of coal.

**charge**, *f.* charge, burden.

**charger**, to charge, load.

**charmant**, charming.

**charme**, *m.* charm, attraction.

**charretée**, *f.* cart-load.

**charrette**, *f.* cart, wagon.

**charrue**, *f.* plow.

**chasse volante**, *f.* demon hunt.

**chasser**, to hunt.

**chasseur**, *m.* hunter; **chas-  
seurs**, light cavalry.

**chataigne**, *f.* chestnut.

**chataignier**, *m.* chestnut-tree.

**le Château-Vieux**, *m.* Old  
Castle.

**châtier**, to punish, chastise.

**chaud**, warm, hot.

**chaud**, *m.* heat.

**chaumière**, *f.* hut, thatched-  
roof cottage.

**chaux**, *f.* lime; **à — et à sable**;  
of stones set in mortar.

**chauve-souris**, *f.* bat.

**chemin**, *m.* way, road; — **de  
traverse**, cross-road; **faire  
son —**, to make one's way  
in the world; — **creux**,  
sunken road.

**cheminée**, *f.* fireplace, chimney.

**chêne**, *m.* oak.

**cher**, dear.

**chercher**, to search, look for, seek.

**chère**, *f.* cheer, entertainment.

**cherubin**, *m.* cherub.

**Chéry**, *m.* proper name.

**cheval**, *m.* horse; **à** —, on horseback.

**chevalerie**, *f.* chivalry, knight-hood.

**chevalier**, *m.* knight.

**chevet**, *m.* bedside.

**cheveu**, *m.* hair.

**chez**, to (at) the house of, at; **de** — **lui**, from his place.

**chien**, *m.* dog, hammer of a gun or pistol.

**chobreto**, *m.* (*provincial*), bagpipe.

**choc**, *m.* shock, blow, thud.

**choisir**, to choose.

**chose**, *f.* thing.

**chouette**, *f.* screech-owl.

**chut!** Hush!

**ciel**, *m.* sky, heaven.

**cinq-sous**, *m.* (five-cent piece), kind of beetle.

**cinq**, five.

**cinquante**, fifty.

**circonstance**, *f.* circumstance.

**clair**, clear, light.

**clairière**, *f.* clearing.

**clapier**, *m.* rabbit burrow, warren.

**claquer**, to clack, chatter.

**clarté**, *f.* brightness, light.

**Claude**, *m.* Claude.

**clocher**, *m.* steeple.

**cloué**, nailed, riveted.

**Coco**, *m.* name of a horse.

**cœur**, *m.* heart; **un bon** —, a good-hearted fellow; —

**droit**, a straightforward fellow; **de bon** —, heartily;

**le** — **sur la main**, frankly, open-heartedly.

**coiffer**, to wear on one's head.

**coin**, *m.* corner.

**col**, *m.* collar.

**colère**, *f.* anger, wrath; **ami de colères**, quick-tempered, quarrelsome.

**collègue**, *m.* colleague.

**collet**, *m.* collar.

**coloré**, colored, flushed.

**se colorer**, to color, blush.

**combat**, *m.* combat, battle.

**combattant**, *m.* fighter.

**comique**, comic, comical.

**comme**, as, like, how, as it were, about, how much!

**commencer**, to commence, begin.

**comment**, how, what.

**commettre**, to commit.

**commis**, *see* **commettre**.

**commode**, convenient, easy.

**communion**, *f.* communion; **faire sa première** —, be confirmed.

**compagne**, *f.* companion.

**compagnie**, *f.* company, gathering; **la** —! all of you.

**compagnon**, *m.* companion, fellow.

**compatissant**, forgiving, sympathetic.

**compère**, *m.* gossip, "friend."

**complaisamment**, complacently, with satisfaction.

**complaisance**, *f.* complacency, self-satisfaction.

**complet**, complete, full.

**compliment**, *m.* compliment, congratulations.

**complimenter**, to compliment, congratulate.

**comprendre**, to understand.

**compresse**, *f.* bandage, compress.

**compte**, *m.* account, bill.

**compter**, to count, reckon, number, be old.

**concevoir**, to conceive, understand.

**conclure**, to conclude.

**conduire**, to lead, conduct, drive.

**confiance**, *f.* confidence, trustfulness.

**congé**, *m.* leave, dismissal, furlough.

**connaissance**, *f.* acquaintance, knowledge, consciousness.

**connaître**, to know, be acquainted with.

**conscription**, *f.* conscription, required military service.

**conseil**, *m.* counsel, piece of advice.

**conseiller**, to advise, counsel.

**conserver**, to preserve, retain.

**considérer**, to consider, regard.

**consister**, to consist.

**consolation**, *f.* consolation, condolence.

**consoler**, to console; **se** —, to console one's self.

**constant**, certain, unquestionable.

**consternation**, *f.* consternation.

**se constituer**, to constitute one's self; — **prisonnier**, to give one's self up.

**construit**, constructed, built.

**se consumer**, to be consumed, burn.

**contemplation**, *f.* contemplation, watching.

**contenance**, *f.* deportment, bearing.

**se contenir**, to contain, restrain one's self.

**content**, glad, happy.

**contentement**, *m.* contentment, satisfaction.

**conter**, to recount, relate, tell.

**conteur**, *m.* story-teller, narrator.

**continuer**, to continue, go on.

**contracté**, drawn, contracted.

**contraire**, *m.* contrary, opposite.

**contraste**, *m.* contrast.

**contre**, against.

**contrée**, *f.* country, district.

**convenir**, to suit.

**conversation**, *f.* conversation.

**convier**, to invite.

**convive**, *m. f.* guest.

**convulsé**, convulsed.

**convulsion**, *f.* convulsion.

**coquet**, coquettish, becoming.

**coquette**, *f.* coquette, flirt.

**Coquette**, *f.* name of a donkey.

**corbeau**, *m.* crow.

**cordial**, cordial, kindly, hearty.

**cornier**, *m.* service-tree (kind of mountain-ash bearing edible apple-like berries).

**corps**, *m.* body; **être bien pris(e) de —**, to be well-formed, have a good figure.

**cortège**, *m.* procession.

**corvée**, *f.* labor, toil, drudgery.

**Costo-Rasto**, name of a village. (*Côte Rase* = open country.)

**costume**, *m.* costume, dress.

**côté**, *m.* side, direction.

**coteau**, *m.* slope, hillside.

**cotillon**, *m.* skirt; **les cotillons**, (*contemptuous*) the women.

**cotonneux**, *-se*, downy, cottony.

**cou**, *m.* neck, throat.

**couchant**, setting.

**couche**, *f.* layer, pile.

**coucher**, *m.* bed-time, retiring, setting.

**coucher**, to put to bed, lay down; **se —**, to lie down, go to bed.

**coude**, *m.* elbow.

**couleur**, *f.* color; **de — claire**, light-colored.

**coup**, *m.* blow, stroke, shot, action, motion; **tout à —**, suddenly; **à — sûr**, to a certainty; — **d'œil**, glance; — **de feu**, gunshot; **mauvais —**, crime.

**coupable**, *m.* criminal, guilty person.

**couper**, to cut, interrupt, destroy; **se —**, to cut (for one's self).

**couple**, *m.* couple, pair.

**coin**, *f.* yard, courtyard.

**courage**, *m.* courage, willingness.

**courageux**, *-se*, bold, courageous, stout-hearted.

**courbé**, bent, stooping, bowed.

**courir**, to run, run about, go about.

**couronne**, *f.* crown.

**course**, *f.* course, journey; **prendre son —**, to set out running.

**court**, short.

**couteau**, *m.* knife.

**couter**, to cost.

**couvert**, *m.* cover; **mettre le —**, to set the table.

**couvrir**, to cover, conceal, contain.

**craindre**, to fear, be afraid.  
**crainte**, *f.* fear.  
**crâne**, swagger, "sporty."  
**craquement**, *m.* crackling.  
**cravate**, *f.* cravat, stock.  
**créature**, *f.* creature.  
**crêpe**, *f.* pancake.  
**creuser**, to dig, hollow, make hollow.  
**creux**, -se, hollow.  
**cri**, *m.* cry.  
**crier**, to cry, exclaim; **en criant**, with cries.  
**crime**, *m.* crime.  
**Crimée**, *f.* Crimea.  
**crise**, *f.* crisis, paroxysm.  
**crispé**, contracted.  
**croire**, to believe.  
**croisé**, crossed.  
**se croiser**, to cross.  
**croix**, *f.* cross.  
**croûte**, *f.* crust, slice, piece.  
**croyance**, *f.* belief, faith.  
**crucifix**, *m.* crucifix, cross.  
**cruel**, -le, painful, cruel.  
**crut**, *see croire*.  
**cueillir**, to gather.  
**cuiller**, *f.* large spoon, ladle.  
**cuir**, *m.* leather.  
**cuisine**, *f.* kitchen.  
**cuisinière**, *f.* cook.  
**cuivre**, *m.* copper.  
**culbuter**, to tumble over, upset.  
**cultivateur**, *m.* farmer.  
**cultiver**, to cultivate.  
**cure**, *f.* parsonage, rectory.

**curé**, *m.* curate, priest, vicar.  
**curiosité**, *f.* curiosity.

## D

**damasquiné**, embossed, inlaid with gold.  
**Dame!** *interjection*, Why!  
**dandy**, *m.* dandy, dude.  
**danger**, *m.* danger.  
**dans**, in, within, on.  
**danse**, *f.* dance.  
**danser**, to dance.  
**danseuse**, *f.* dancer.  
**date**, *f.* date.  
**daté**, dated, written from.  
**davantage**, *adv.* more, most.  
**de**, of, from, with, by, some.  
**déboursier**, to expend.  
**debout**, standing.  
**se déboutonner**, to loosen up, become talkative.  
**débris**, *m.* remains, trash.  
**décacheter**, to unseal, open.  
**décharger**, to unload, discharge.  
**déchirant**, heart-rending.  
**déchirer**, to tear.  
**décidément**, decidedly, certainly.  
**décider**, to decide.  
**déclaration**, *f.* declaration.  
**déclarer**, to disclose.  
**décoration**, *f.* decoration, reward of merit.

décoré, decorated (awarded the cross of the Legion of Honor).

découler, to trickle.

découplé, strapping, well-built.

découvert, discovered, uncovered, bare.

découvrir, to discover.

dédaigner, to disdain.

dedans, within, in.

défense, *f.* defense.

défiant, distrustful.

défier, to defy, challenge.

defors, outside, outdoors.

dégager, to free, disengage; se —, to get clear.

degré, *m.* degree.

dehors, *m.* outside, without.

déjà, already.

delà, beyond; au —, beyond, on the other side.

demain, to-morrow; à —, till to-morrow.

demander, to ask, request, call for.

demandeur, *m.* questioner, examiner.

demarche, *f.* carriage, bearing.

demeure, *f.* dwelling, home.

demeurer, to stay, remain, live.

demi, half; —-heure, *f.* half-hour; —-nu, half-bare, arms bare to the elbow.

demoiselle, *f.* young lady, city girl.

dénicher, to take out of the nest, hunt out.

dent, *f.* tooth.

départ, *m.* departure.

dépêcher, to despatch, send.

dépense, *f.* expense.

dépiquer, to thresh.

dépiqueur, *m.* (*provincial*), thresher.

déplore, to deplore.

déposer, to put down, lay down.

déposition, *f.* deposition, statement.

depuis, since.

déranger, to disarrange, move.

se dérider, to become smooth.

dernier, —ère, last.

derrière, behind.

des = de + les.

dès, from, since, in; — que, as soon as.

descendre, to descend, go down, dismount, lower.

désert, *m.* desert.

désert, deserted, lonely.

désespérer, to despair.

désespoir, *m.* despair.

désigner, to designate, indicate, point out.

désir, *m.* desire.

désirer, to desire, wish.

désireux, desirous, anxious.

désordre, *m.* disorder, confusion.

dessiner, to sketch; se —, to outline itself, appear.



**dessous**, underneath; **le —**, the under side, the worst of it.  
**se détacher**, to come off, become unfastened.  
**détonation**, *f.* detonation, report.  
**détour**, *m.* winding, turn, bend, detour, round-about way.  
**détrempé**, washed.  
**dette**, *f.* debt.  
**deux**, two; **tous les —**, both.  
**devant**, before, in front of, ahead.  
**se développer**, to develop.  
**devenir**, to become.  
**deviendra**, *see* **devenir**.  
**deviner**, to guess, suspect, divine.  
**devoir**, *m.* duty.  
**devoir**, to owe, be obliged to, have to, must.  
**devorer**, to devour.  
**dévoué**, devoted.  
**diable**, *adj.* wild, mischievous.  
**diable**, *m.* devil, rascal, the deuce!; **Que —**, what on earth!  
**dialogue**, *m.* dialogue.  
**dicter**, to dictate.  
**Dieu**, *m.* God; **mon —!** my goodness! My!; — **de —**, Heaven be praised; **Vrai —**, Heavens!  
**digne**, worthy.  
**diligence**, *f.* stage-coach.

**dimanche**, *m.* Sunday.  
**dîner**, to dine, eat dinner.  
**dire**, to say; **on dit**, so they say; **vouloir —**, to mean.  
**diriger**, to direct, manage.  
**discipline**, *f.* discipline.  
**disparaître**, to disappear.  
**dispos**, active, nimble.  
**disséminer**, to disseminate, scatter.  
**distance**, *f.* distance, interval.  
**distinguer**, to distinguish, make out; **se —**, to be distinguished, different.  
**distraindre**, to distract, divert one's attention.  
**dix**, ten.  
**dix-huit**, eighteen.  
**docteur**, *m.* doctor.  
**dogue**, *m.* dog.  
**doigt**, *m.* finger.  
**doivent**, *see* **devoir**.  
**doloire**, *f.* adze.  
**dôme**, *m.* dome.  
**dominer**, to dominate, rise above; — **hardiment**, to rise steeply above.  
**dommage**, *m.* damage, loss, pity; **c'est —**, it is a pity.  
**don**, *m.* gift, talent.  
**donc**, then.  
**donner**, to give.  
**dont**, of whom, of which, whose.  
**doré**, gilded, golden.  
**dorer**, to gild.  
**dormir**, to sleep.

dos, *m.* back.  
 dot, *f.* dowry.  
 doter, to endow.  
 double, double.  
 doubler, to double.  
 doucement, quietly, softly, gently.  
 douleur, *f.* grief, pain.  
 doute, *f.* doubt; sans —, without doubt, of course.  
 douter, to doubt; s'en —, to suspect.  
 doux, douce, sweet, soft, gentle, pleasing.  
 douze, twelve.  
 drap, *m.* cloth.  
 dresser, to raise, set.  
 lo Dreyrio, *m.* place name.  
 droit, *m.* right, privilege.  
 droit, straight, right, upright, sincere.  
 drôle, *m.* rascal.  
 drôlement, facetiously, jokingly.  
 du = de + le.  
 dû, *see* devoir.  
 duel, *m.* duel.  
 dur, hard, severe; — à l'ouvrage, enured to work, a hard worker; à la dure, in a hard manner, strictly.  
 dur-à-cuire, *m.* a hard fighter, a tough nut.  
 durement, hard, roughly.  
 durer, to last, continue, be slow, be long drawn out.  
 dut, *see* devoir.

## E

eau, *f.* water; — bénite, holy-water.  
 ébouriffé, in disorder, wild.  
 écarter, to push aside.  
 échanger, to exchange.  
 échapper, to escape, slip out; s'—, to get loose, get away.  
 écharpe, *f.* sling.  
 échevelé, disheveled.  
 écho, *m.* echo.  
 éclair, *m.* lightning, flash of lightning, flash.  
 éclairé, lighted.  
 éclairer, to light up.  
 éclat, *m.* luster, brightness.  
 école, *f.* school.  
 éconduire, to show out, to reject.  
 écossement, *m.* hulling, threshing.  
 s'écouler, to pass, flow.  
 écouter, to hear, listen, listen to.  
 écouteur, *m.* listener, eaves-dropper.  
 écraser, to crush.  
 écrevisse, *f.* crayfish, crawfish.  
 s'écrier, to cry, cry out, exclaim.  
 écrire, to write.  
 écriture, *f.* writing.  
 écu, *m.* coin (worth about 60 cents), dollar.

**écurie**, *f.* stable.  
**effaré**, frightened, dismayed.  
**effleur**, to touch, graze.  
**s'efforcer**, to force one's self, endeavor.  
**effort**, *m.* effort.  
**effrayant**, frightful.  
**effrayer**, to frighten; **s'—**, to become frightened.  
**effroi**, *m.* fright.  
**effusion**, *f.* effusion.  
**égal**, equal, the same; **c'est —**, it's all the same, anyhow.  
**également**, equally, likewise.  
**égaré**, lost, frightened, wild.  
**église**, *f.* church.  
**égorger**, to murder, cut one's throat.  
**égratigner**, to scratch.  
**égrener**, to shell, husk.  
**Eh! Oh!; — bien!** Well!  
**El Aghouat**, *m.* [Laghout], place name (town in Algeria).  
**élan**, *m.* eagerness.  
**s'élancer**, to throw one's self, spring, rush forward.  
**s'élargir**, to broaden, become larger.  
**élégamment**, elegantly.  
**élégant**, elegant, fashionable, stylish.  
**élever**, to raise, educate.  
**elle**, she, it, her.  
**éloigné**, distant.  
**éloignement**, *m.* distance.

**éloigner**, to take away; **s'—**, to go away, withdraw.  
**embarrasser**, to embarrass.  
**embellir**, to grow handsomer.  
**embrasser**, to embrace, kiss, take in.  
**embrouiller**, to confuse, tangle.  
**emmener**, to lead away.  
**émonder**, to prune, strip.  
**émotion**, *f.* emotion.  
**s'emparer**, to seize, get possession of.  
**empêcher**, to prevent; **s'—**, to prevent one's self, keep from.  
**empêtré**, entangled.  
**emphase**, *f.* emphasis.  
**emplir**, to fill; **s'—**, to be filled.  
**emploi**, *m.* employment, use.  
**emportement**, *m.* outburst.  
**emporter**, to carry away, carry home; **s'—**, to run away, to shy.  
**empressement**, *m.* haste, eagerness.  
**s'empresser**, to hasten.  
**emprisonner**, to imprison, confine.  
**ému**, moved, excited; **tout —**, in great emotion.  
**en**, *pron.* some, any, of it, of him, of her, of them.  
**en**, *adv.* thence, from there.  
**en**, *prep.* in, like.  
**encaissé**, encased, enclosed.

- enchâssé**, set.  
**enclos**, *m.* enclosure, lot.  
**encore**, still, yet, again, also;  
 — **un(e)**, another, one more.  
**encouragement**, *m.* encouragement.  
**endiabler**, to be in a passion, enrage.  
**endormi**, sleepy, drowsy, asleep.  
**s'endormir**, to fall asleep.  
**endroit**, *m.* place.  
**énergie**, *f.* energy.  
**enfance**, *f.* infancy, childhood.  
**enfant**, *m. f.* child, infant.  
**enfantine**, childish.  
**enfermer**, to shut up, enclose, imprison.  
**enfler**, to inflate.  
**enfonce**, to bury, thrust in.  
**s'enfuir**, to flee, fly away.  
**engager**, to engage, undertake, begin; **s'—**, to enlist, enter, undertake.  
**engraissé**, fattened.  
**enjôleur**, *m.* cajoler, deceiver.  
**enlever**, to take away.  
**ennemi**, *m.* enemy.  
**s'ennuyer**, to have a dull time, be bored.  
**s'ensauver**, to run away.  
**enseigner**, to teach.  
**ensemble**, together.  
**ensemencement**, *m.* sowing, seeding.  
**enserrer**, to enclose, hem in.
- ensuite**, then, thereupon, afterward.  
**entamer**, to cut.  
**entendre**, to hear, understand, intend.  
**entêté**, stubborn, headstrong.  
**enthousiasme**, *m.* enthusiasm.  
**entier**, entire, complete, whole.  
**entouré**, surrounded.  
**entourer**, to surround.  
**entraîn**, *m.* spirits, animation.  
**entraîner**, to draw, drag along, urge on.  
**entre**, among, between, with, within.  
**s'entre-choquer**, to knock together.  
**entreprise**, *f.* enterprise, undertaking.  
**entretenir**, to maintain, keep up.  
**entrevue**, *f.* interview.  
**s'entr'ouvrir**, to open a little.  
**enveloppé**, enveloped, wrapped up.  
**envie**, *f.* wish, desire, envy.  
**envier**, to envy.  
**environ**, about.  
**environs**, *m.* neighborhood.  
**épais**, —*se*, thick.  
**épaissir**, to grow denser.  
**épanouir**, to open, expand.  
**s'épanouir**, to expand, reveal one's self, brighten.  
**s'éparpiller**, to scatter.  
**épars**, scattered; **cheveux —**, disheveled hair.

**épaule**, *f.* shoulder.

**éperon**, *m.* spur.

**éperonner**, to spur.

**épi**, *m.* ear of corn, head of grain.

**épier**, to spy, watch closely.

**épineux**, *-se*, thorny.

**époque**, *f.* epoch, period.

**épouse**, *f.* wife.

**épouser**, to marry.

**époux**, *m.* husband; **les** —, the husband and wife.

**épuisé**, exhausted.

**escabeau**, *m.* stool.

**escalier**, *m.* stairway, staircase.

**Espagne**, *f.* Spain.

**espérance**, *f.* hope.

**espèce**, *f.* species, kind, sort.

**espérer**, to hope.

**Espéron**, *m.* proper name.

**esprit**, *m.* intellect, intelligence, wit, sense, being, spirit; **avoir l'— ouvert**, to be quick to learn; **avoir de l'—**, to be bright.

**essayer**, to try, endeavor.

**essoufflé**, out of breath.

**essuyer**, to wipe, dry.

**estrade**, *f.* platform, railing.

**et**, and; — . . . —, both . . . and.

**étable**, *m.* stable.

**s'établir**, to establish one's self, settle down, set up housekeeping.

**étancher**, to stanch.

**état**, *m.* state, condition.

**étau**, *m.* vise.

**étendre**, to extend, stretch out; **s'—**, to stretch, extend, lie down; **étendu**, extended, fallen, spread, extensive.

**éternel**, *-le*, eternal.

**étincelle**, *f.* spark.

**étonnant**, astonishing.

**étonné**, astonished.

**étonnement**, *m.* astonishment.

**étouffé**, stifled.

**étouffer**, to stifle, choke, conceal.

**s'étourdir**, to deaden one's self, try to divert one's thoughts, forget.

**étrange**, strange, odd, foreign.

**étranger**, *m.* stranger, foreigner.

**étrangler**, to strangle, throttle.

**être**, *m.* being, creature, person.

**être**, to be, exist, be true.

**êtreindre**, to clasp, hold.

**étreinte**, *f.* embrace, grasp.

**étroit**, narrow.

**étudier**, to study, examine carefully.

**eu**, **eût**, *see avoir*.

**eux**, they, them.

**s'évanouir**, to faint.

**éveiller**, to wake; **s'—**, to awake, begin.

**événement**, *m.* event, happening.

éviter, to avoid.  
 exalter, to exalt, magnify.  
 ex-brigadier, *m.* ex-corporal.  
 excellent, excellent.  
 excepté, except.  
 exciter, to excite, arouse.  
 exemple, *m.* example; par —, for example, for instance, indeed! to be sure!  
 existence, *f.* existence.  
 exister, to exist.  
 expédition, *f.* expedition.  
 expliquer, to explain.  
 exposer, to expose, leave uncovered.  
 exprès, expressly, on purpose.  
 expression, *f.* expression.  
 ex-soldat, *m.* ex-soldier.  
 extravagance, *f.* extravagance, wild action.

## F

face, *f.* face; en — de, in face of, opposite.  
 fâché, sorry, angry.  
 fâcher, to make angry; se —, to become angry, quarrel; se fâchait tout rouge, became red with anger.  
 facile, easy.  
 façon, *f.* fashion, manner.  
 facteur, *m.* mail-carrier.  
 fadard, *m.* silly fellow.  
 faible, feeble, weak.  
 faiblement, feebly.

faiblesse, *f.* weakness.  
 faim, *m.* hunger; avoir —, to be hungry.  
 faire, to do, make, say, be (of weather); — du mal, hurt, harm, injure; il fait bon, it is good; qu'est-ce que ça fait? what difference does that make?; c'en était fait, there was an end of it, it was all over; se —, to make one's self or for one's self, become; se — du mal, to hurt one's self.  
 fait, *m.* fact; au —, in fact, in truth, indeed; tout à —, completely, really, altogether; pour —, for good.  
 falloir, *impers.* to be necessary.  
 fameux, —se, famous, excellent.  
 famille, *f.* family.  
 fanador, *m.* (*provincial*), idle fellow, busy-body.  
 se faner, to fade, wither.  
 fantaisie, *f.* fancy, idea.  
 fantastique, fantastic.  
 fantôme, *m.* phantom, specter.  
 faraud, *m.* "smarty," snob.  
 farouche, fierce.  
 fat, foppish.  
 fatal, fatal, inexorable.  
 fatigant, tiring, tiresome.  
 fauchage, *m.* mowing.  
 faucille, *f.* sickle.

- faut**, *see* falloir.  
**faute**, *f.* fault, sin, error, failure; **faire — de**, to fail to.  
**fauve**, tawny.  
**faux**, -sse, false.  
**fée**, *f.* fairy.  
**féliciter**, to felicitate, congratulate.  
**femme**, *f.* wife, woman.  
**fendant**, *m.* bully.  
**fenêtre**, *f.* window.  
**fer**, *m.* iron; — **de cheval**, horseshoe.  
**ferme**, *f.* farm.  
**fermer**, to close.  
**fermier**, *m.* farmer.  
**fête**, *f.* entertainment, celebration, festival, birthday.  
**fêter**, to celebrate, keep.  
**feu**, *m.* fire.  
**feuillage**, *m.* foliage.  
**feuille**, *f.* leaf.  
**feuillée**, *f.* foliage.  
**feutre**, *m.* felt.  
**fiançailles**, *f. pl.* betrothal, affiancing.  
**fiancé**, *m.* betrothed.  
**fiancée**, *f.* betrothed.  
**fiancer**, to betroth.  
**fichtre!** the deuce!  
**fier**, -ère, proud, haughty, great; **joliment fière**, awfully pretty.  
**fier**, to trust; **se —**, to trust, rely.  
**fièrement**, proudly.  
**fierté**, *f.* pride.  
**fièvre**, *f.* fever.  
**figé**, fixed, frozen.  
**figue**, *f.* fig.  
**figuier**, *m.* fig-tree.  
**figure**, *f.* face, countenance, figure.  
**figurer**, to figure, picture; **se —**, to picture to one's self.  
**filer**, to spin.  
**filet**, *m.* thread, tiny stream.  
**filie**, *f.* girl, daughter.  
**fillette**, *f.* young girl.  
**filleule**, *f.* goddaughter.  
**fil**, *m.* son.  
**fin**, *f.* end; **à la —**, finally.  
**fin**, sharp, bright, fine, delicate, slender, thin, very.  
**fini**, finished, over.  
**finir**, to finish; **en —**, to come to the point, take definite action.  
**fixe**, fixed.  
**fixement**, fixedly.  
**fixer**, to fix, fasten.  
**flambant**, blazing, shining, glittering.  
**flambée**, *f.* fire.  
**fleau**, *m.* flail.  
**fleur**, *f.* flower.  
**fleurette**, *f.* gallant speech; **conter —**, to make love, flirt.  
**foi**, *f.* faith; **ma —!** By my faith!  
**foin**, *m.* hay.  
**foirail**, *m.* fair-ground, enclosure, space reserved for . . .

- foire**, *f.* market; **jour de —**, market-day.  
**fois**, *f.* time; **une —**, once; **une — que**, as soon as.  
**folie**, *f.* folly.  
**fond**, *m.* bottom, depth.  
**fondre**, to melt, burst (into tears).  
**fondrière**, *f.* bog, quicksand.  
**font**, *see faire*.  
**force**, *f.* force, strength, violence.  
**forcené**, *m.* madman.  
**forcer**, to force, compel, raise.  
**forme**, *f.* form.  
**former**, to form; **se —**, to take form, be formed.  
**fort**, strong, violent, vigorous, great, hard.  
**fortement**, strong, violently, with force.  
**fosse**, *f.* grave.  
**fossé**, *m.* ditch.  
**fou**, *m.* madman, something mad.  
**fou**, *folle*, foolish, mad.  
**fougère**, *f.* fern.  
**foule**, *f.* crowd.  
**fourni**, furnished, filled out.  
**foyer**, *m.* hearth.  
**fraîcheur**, *f.* coldness, cool, freshness.  
**frais**, *fraîche*, fresh, youthful, cool.  
**franc**, *m.* franc. (French coin worth about twenty cents.)  
**franc**, *-che*, frank, open, sincere.  
**français**, *m.* French.  
**franchement**, frankly.  
**franchir**, to cross.  
**Françoise**, *f.* Frances.  
**frapper**, to strike, knock, clap.  
**fraternel**, *-le*, fraternal.  
**fredonner**, to hum.  
**fresque**, *f.* fresco; **peint à —**, frescoed.  
**fretiller**, to wriggle.  
**frétisse**, *f.* (*provincial*), clove, piece.  
**fripon**, *-ne*, *m. f.* rascal, rogue.  
**frisson**, *m.* shiver, shudder.  
**frissonner**, to shudder, shiver.  
**froid**, cold.  
**froidement**, coldly.  
**froissé**, touched, brushed against.  
**froissement**, rustling.  
**fronde**, *f.* sling.  
**front**, *m.* forehead, brow.  
**Frontignan**, *m.* kind of wine.  
**fruit**, *m.* fruit.  
**fuir**, to flee, run away.  
**fumer**, to smoke.  
**furet**, *m.* ferret.  
**furieux**, *-se*, furious.  
**fusée**, *f.* rocket.  
**fusil**, *m.* gun; **— à pierre**, flint-lock gun.  
**fut**, *see être*.



## G

- gâchette**, *f.* hammer (of a gun).  
**gages**, *m. pl.* wages.  
**gagé**, hired.  
**gagner**, to gain, earn, come on.  
**gaieté**, *f.* gaiety.  
**gaillard**, *m.* fellow, lively fellow.  
**gaillard**, gay, lively.  
**gaité**, *f.* (= *gaieté*).  
**galant**, *m.* sweetheart, wooer, gallant.  
**galon**, *m.* gold braid, chevron, stripe.  
**galop**, *m.* gallop.  
**gamin**, *m.* lad, small boy.  
**garance**, madder (a shade of red).  
**garçon**, *m.* boy.  
**garde**, *f.* guard, care; **prendre** — **à**, to be on one's guard against, look out, observe.  
**garder**, to keep; **se** —, to keep one's self, refrain.  
**garneiment**, *m.* rascal; good-for-nothing fellow.  
**garni**, furnished, trimmed, filled.  
**garnissade**, *m.* (*provincial*), rabbit-warren, thicket.  
**gars**, *m. sing. and pl.* lad, youth.  
**gas**, *m.* (*provincial*), lad, young fellow; **mauvais** —, worthless scamp.  
**gâteau**, *m.* cake.  
**gâter**, to spoil.  
**gauche**, left.  
**Gautier**, *m.* proper name.  
**géant**, *m.* giant.  
**gémissement**, *m.* groan.  
**gendarme**, *m.* police, gendarme.  
**gendarmerie**, *f.* police, police-station or barracks.  
**généralement**, generally.  
**généreux**, —*se*, generous.  
**genévrier**, *m.* juniper-tree.  
**genou**, *m.* knee.  
**gens**, *m.* people.  
**gentil**, —*le*, nice, pretty.  
**gerbe**, *f.* sheaf.  
**geste**, *m.* gesture, sign.  
**gibier**, *m.* game, wild animal.  
**gilet**, *m.* vest; — **à ramages**, flowered waistcoat.  
**girouette**, *f.* weather-vane.  
**gîte**, *m.* lodging, shelter, hiding-place.  
**se glacer**, to grow cold.  
**glanes**, *f. pl.* gleanings.  
**glissant**, slippery.  
**glisser**, to slip, glide, flow, whisper.  
**gloriole**, *f.* vanity, vainglory.  
**glorieux**, —*se*, glorious, proud, conceited.  
**gloussement**, *m.* clucking.  
**Glutron**, *f.* proper name.  
**goguenard**, bantering, jeering.

**se gonfler**, to swell, be swollen.

**goût**, *m.* taste, liking.

**goutte**, *f.* drop.

**gouvernement**, *m.* government.

**grâce à**, thanks to.

**gracieusement**, gracefully.

**gracieux**, -*se*, graceful, gracious.

**grain**, *m.* grain.

**grand**, tall, grand, great;

**grande personne**, grown person.

**grand'chose**, *f.* much.

**grandement**, greatly, high.

**grandir**, to grow, grow up.

**Grand'Rue**, *f.* Main Street, Broad Street.

**grange**, *f.* barn.

**grappe**, *f.* bunch, cluster (of grapes).

**gratter**, to scratch, rub.

**grave**, grave, serious.

**gravement**, gravely.

**gravir**, to climb.

**grédin**, *m.* rascal.

**grillon**, *m.* cricket.

**grimace**, *f.* grimace; **faire la** —, make a face.

**grimper**, to climb.

**gris**, gray.

**grisé**, intoxicated.

**gronder**, to scold, grumble at.

**gros**, -*se*, large, great, fat; **couter** —, to cost dear.

**grossir**, to grow larger, increase.

**se grouper**, to form groups.

**guère**, hardly, scarcely; **ne . . .**

—, hardly.

**guerre**, *f.* war.

**guet-apens**, *m.* ambush.

**guetter**, to be on the watch.

**guider**, to guide, direct.

**guttural**, guttural.

## H

**habillé**, dressed.

**s'habiller**, to dress one's self, dress.

**habit**, *m.* coat, dress; — **militaire**, uniform; **habits de fête**, Sunday clothes.

**habitant**, *m.* inhabitant.

**habiter**, to dwell, live, inhabit.

**habitude**, *f.* habitude, custom.

**habituer**, to accustom.

**'hache**, *f.* hatchet.

**'hagard**, haggard, wild.

**'haie**, *f.* hedge.

**'haine**, *f.* hatred.

**'haïr**, to hate.

**'hâlé**, tanned, sun-burnt.

**haleine**, *f.* breath.

**'hameau**, *m.* hamlet.

**'harassé**, worn out.

**'hardes**, *f. pl.* clothes, wearing apparel.

**'hardiment**, boldly.

**harmonie**, *f.* harmony.

**'hasard**, *m.* chance, a piece of good luck.

**'hâte**, *f.* haste.

**'hâter**, to hasten, hurry; **se —**, hurry.

**'hâtif**, **-ive**, early.

**'hausser**, to raise, shrug.

**'haut**, high, lofty, tall, loud; **au —**, to the top.

**'hauteur**, *f.* height.

**'hé!** Hey! Hello!

**'hein**, Hey!

**'hélér**, to hail, call.

**'hennir**, to whinny, neigh.

**herbe**, *f.* grass.

**Hercule**, *m.* Hercules.

**'hérissé**, bristling, on end.

**'héros**, *m.* hero.

**hésiter**, to hesitate.

**'hêtre**, *m.* beech.

**heure**, *f.* hour, time; **de bonne**

**—**, early; **à la bonne —**, good, very well; **tout à l'—**, presently, soon, just now; **à tout à l'—**, in a little while.

**heureusement**, happily, fortunately.

**heureux**, **-se**, happy.

**'heurt**, *m.* shock, striking.

**'heurter**, to strike; **se —**, to strike together, clash.

**hier**, yesterday; **d'—**, yesterday, since yesterday.

**histoire**, *f.* story, history.

**hiver**, *m.* winter.

**'hocher**, to shake (one's head).

**homme**, *m.* man (*colloquially*, husband).

**honneur**, *f.* honor.

**horriblement**, horribly, terribly.

**'hors**, out of.

**hôte**, *m.* host, guest, inhabitant.

**'hoyau**, *m.* pick-axe.

**'huche**, *f.* trough in which bread is kneaded and kept, bread-tray.

**'huit**, eight.

**humeur**, *f.* humor, ill-humor, temper.

**'hurlement**, *m.* howling.

**'hurler**, to howl, shriek.

**'hurrah**, *m.* hurrah, outburst.

## I

**ici**, here; **par —**, along here, over here, this way.

**idée**, *f.* idea, notion.

**ignorant**, *m.* ignorant person.

**ignorer**, to ignore, be ignorant of, not to know.

**il**, he, it.

**illuminer**, to illuminate.

**image**, *f.* image, likeness.

**imagination**, *f.* imagination.

**s'imaginer**, to imagine, think.

**imbecile**, *m. f.* imbecile, fool.

**imiter**, to imitate.

**immobile**, motionless.

- immuable**, immutable, unchangeable.  
**impassible**, impassible, impassive.  
**importer**, to import, matter.  
**imposer**, to impose; **en** —, to impose upon, deceive, lie to.  
**impossible**, impossible.  
**impression**, *f.* impression.  
**improvisé**, improvised.  
**à l'improviste**, on a sudden, unexpectedly.  
**inaccoutumé**, unaccustomed.  
**incapable**, incapable.  
**incident**, *m.* incident.  
**incliner**, to incline.  
**inculpé**, accused.  
**indice**, *m.* indication, sign.  
**indifférent**, *m.* careless, indifferent person.  
**indiscret**, -ète, indiscreet, improper.  
**ineffaçable**, indelible, ineffaceable.  
**inflexible**, inflexible, unyielding.  
**ingrat**, ungrateful.  
**inimitable**, inimitable.  
**inimité**, without imitation.  
**inopportun**, inopportune, untimely.  
**inquiet**, troubled, uneasy, anxious.  
**s'inquiéter**, to trouble one's self, be anxious.  
**inquiétude**, *f.* anxiety, uneasiness.  
**insensible**, insensible, senseless.  
**insister**, to insist.  
**instant**, *m.*, **à l'—**, immediately, this instant, just now.  
**instinct**, *m.* instinct.  
**instinctivement**, instinctively.  
**instituteur**, *m.* instructor, teacher.  
**instruction**, *f.* investigation, trial.  
**instruire**, to instruct, educate, teach.  
**instruit**, instructed, educated.  
**insulter**, to insult.  
**intelligence**, *f.* intelligence.  
**intérieur**, *m.* interior, house, household, yard.  
**s'interposer**, to interpose.  
**interrogateur**, questioning.  
**interrogation**, *f.* interrogation, question.  
**interroger**, to question.  
**interrompre**, to interrupt.  
**intime**, intimate, familiar.  
**intime**, *m.* intimate friend.  
**intrigué**, interested, puzzled.  
**inutile**, useless, unnecessary.  
**invariablement**, invariably.  
**invisible**, invisible.  
**invité**, *m.* guest.  
**inviter**, to invite.  
**involontaire**, involuntary.  
**irons**, *see* **aller**.  
**irréparable**, irreparable.  
**Isly**, *f.* a river in Algeria.  
**issue**, *f.* issue, outcome.

## J

**jadis**, formerly, previously.  
**jaillir**, to burst, fly.  
**jaloux**, -se, jealous.  
**jamais**, ever, never; **ne** . . .  
 —, never, not ever; **pour** —,  
 forever.  
**jambe**, *f.* leg; **à toutes jambes**,  
 at full speed; **avoir les**  
**jambes coupées**, to be un-  
 able to move, have one's  
 strength fail.  
**Janettou**, *f.* proper name  
 (*provincial for Jeannette*).  
**japper**, to bark.  
**jaser**, to gossip.  
**jauni**, yellowed, yellowish.  
**Jeantoux**, *m.* proper name.  
**Jésus!** Gracious! For good-  
 ness' sake!  
**jeter**, to throw, hurl; **se** —, to  
 throw one's self.  
**jeteur**, *m.* hurler, thrower.  
**jeudi**, *m.* Thursday.  
**jeune**, young.  
**jeunesse**, *f.* youth.  
**Joanny**, *m.* Johnny.  
**joie**, *f.* joy, delight; **se**  
**font** — **de**, to take delight  
 in.  
**joli**, pretty, nice.  
**Joliet**, *m.* proper name.  
**joliment**, prettily, very, nicely,  
 awfully, well.  
**joue**, *f.* cheek.

**jouer**, to play, gamble, risk;  
 — **de**, to play with.  
**joueur**, *m.* player.  
**jour**, *m.* day, daylight.  
**journée**, *f.* day.  
**joyeusement**, cheerfully, joy-  
 fully.  
**joyeux**, -se, joyous, joyful,  
 glad.  
**juge**, *m.* judge.  
**juger**, to judge, guess.  
**Julou**, *m.* proper name (*pro-*  
*vincial for Jules = Julius*).  
**jupe**, *f.* skirt.  
**juron**, *m.* oath.  
**jusque**, up to, as far as, even  
 to the point of; **jusqu'à ce**  
**que** = until.  
**juste**, just, right, righteous;  
**au** —, exactly; **c'est** —,  
 that is right, all right.  
**justement**, precisely, exactly,  
 just then.  
**justice**, *f.* justice, courts of  
 justice; **en** —, on trial, in  
 court.

## K

**Kabylie**, *f.* name given to a  
 part of eastern Algeria.

## L

**là**, there; **par** —, around  
 there.  
**là-bas**, over there, down

- there; **de** —, of that part of the country.
- laborieusement**, laboriously, industriously.
- laborieux**, -se, laborious.
- labour**, *m.* plowing.
- laboureur**, *m.* plowman, workman, farmer.
- lâche**, *m.* coward.
- lâcher**, to turn loose, let go.
- lâcheté**, *f.* act of cowardice.
- laid**, ugly.
- laine**, *f.* wool, yarn.
- laisser**, to let, allow, leave, let alone, permit, let go.
- Lambert**, *m.* proper name.
- lamentable**, mournful, pitiful.
- lampe**, *f.* lamp.
- lamproie**, *f.* lamprey.
- lancer**, to throw, pitch, shoot forth.
- lande**, *f.* barren land, moor.
- langage**, *m.* language.
- langue**, *f.* tongue; **mauvaises langues**, gossips, slanderous tongues.
- Lanier**, *m.* proper name.
- lapin**, *m.* rabbit.
- La Queyrie**, *f.* name of a little hamlet.
- large**, broad, large.
- larme**, *f.* tear.
- larron**, *m.* robber, thief.
- lassé**, tired, wearied.
- se lasser**, to become tired.
- latin**, *m.* Latin.
- laver**, to wash.
- le, la, les**, the, him, her, it, them.
- leçon**, *f.* lesson.
- légende**, *f.* legend.
- léger**, -ère, light.
- légèrement**, lightly, slightly.
- Légion d'honneur**, *f.* Legion of Honor.
- légitime**, legitimate.
- lendemain**, *m.* morrow, next day.
- lent**, slow.
- lentement**, slowly.
- lestement**, briskly, agilely.
- lettre**, *f.* letter.
- leur**, *m. and f.* them, to them, for them, their; **le** —, theirs.
- lever**, to raise; **se** —, to rise; **le jour se lève**, day breaks; — **les épaules**, shrug one's shoulders.
- lèvre**, *f.* lip.
- liberté**, *f.* liberty, freedom.
- lien**, *m.* bond, tie.
- lieu**, *m.* place, reason; **au** —, instead of.
- lieue**, *f.* league (2½ miles).
- lièvre**, *m.* hare, rabbit.
- lin**, *m.* linen.
- Linarac**, *m.* proper name.
- Linde**, name of a village.
- linge**, *m.* linen, piece of linen.
- liqueur**, *f.* liqueur, spirits.
- lire**, to read.
- lisière**, *f.* edge, border.
- Listraille**, place name.

lit, *m.* bed.  
 livre, *m.* book.  
 lo = le (*provincial form*).  
 loger, to lodge.  
 logis, *m.* lodging, shelter, home.  
 loi, *f.* law.  
 loin, far, distant; de —, from a distance; au —, at a distance.  
 lointain, *m.* distance.  
 loir, *m.* dormouse.  
 long, *m.* length; le — de, along.  
 long, -ue, long; de — en large, up and down.  
 longer, to go along beside, flow along by.  
 longtemps, *m.* (*noun and adv.*), a long time, long; depuis —, long ago, long since.  
 longuement, at length.  
 longueur, *f.* length; de toute sa —, at full length.  
 lors, then, that time.  
 lorsque, when.  
 lot, *m.* portion, lot, place, right, number in a lottery.  
 louer, to praise, flatter.  
 louer, to hire, rent.  
 loup, *m.* wolf.  
 loup-garou, *m.* man-wolf, surly dog.  
 lourd, heavy.  
 loyal, loyal.

loyalement, loyally.  
 loyauté, *f.* loyalty, sincerity.  
 lueur, *f.* light, glimmer, gleam.  
 lugubre, mournful, dismal.  
 lui, him, her, he, it, to or for him, her.  
 lui-même, himself.  
 luire, to shine, gleam.  
 luisant, gleaming, glistening.  
 lumière, *f.* light.  
 lune, *f.* moon, moonlight.  
 lutiner, to tease, plague; se —, to tease one another.  
 lutte, *f.* struggle, fighting.

## M

M. = Monsieur.

Madeleine Poujade, *f.* proper name.  
 maigre, thin.  
 main, *f.* hand.  
 maintenant, now.  
 maintenir, to maintain, hold.  
 maintien, *m.* bearing.  
 mairie, *f.* town-hall; place de la —, square in front of the town-hall.  
 mais, but.  
 maïs, *m.* Indian corn, maize.  
 maïsonnée, *f.* household.  
 maître, *m.* master, employer; un — loup, a powerful wolf.  
 maîtresse, *f.* mistress.

**majestueux**, -se, majestic.  
**mal**, *m.* evil, harm, ill; **avoir** —, to be ill, hurt; **faire** —, to do harm, hurt; — **de** tête, headache.  
**malade**, sick, ill.  
**maladresse**, *f.* awkwardness.  
**maladroit**, *m.* awkward clumsy person.  
 **mâle**, manly, male, virile.  
 **malgré**, in spite of.  
 **malheur**, *m.* misfortune, unhappiness.  
 **malheureux**, -se, unhappy, wretched, unfortunate.  
 **malin**, -gne, shrewd, sly, roguish;  **le** —, the evil one, "the bad man."  
 **mamman**, *f.* mamma.  
 **manche**, *f.* sleeve.  
 **mandater**, to summon.  
 **manger**, to eat.  
 **manière**, *f.* manner.  
 **manieur**, *m.* handler.  
 **manœuvre** *f.* maneuver.  
 **manquer**, to lack, be in need of, fail, miss.  
 **manteau**, *m.* mantle, cloak.  
 **maraudeur**, *m.* marauder.  
 **marche**, *f.* march;  **se mettre en** —, set out.  
 **marcher**, to walk, march, go, proceed, get along.  
 **mardi**, *m.* Tuesday.  
 **marge**, *f.* margin, edge.  
 **mari**, *m.* husband.  
 **mariage**, *m.* marriage.

**marier**, to marry (off);  **se** —, to marry.  
 **marquant**, noteworthy, distinguishing.  
 **marquer**, to mark, appoint.  
 **mars**, *m.* March.  
 **Marsaloux**, place name.  
 **martial**, martial.  
 **mat**, -te, dull, dead.  
 **matelas**, *m.* mattress.  
 **maternel**, -le, maternal.  
 **Mathieu**, *m.* Matthew.  
 **Mathurin**, *m.* proper name.  
 **matin**, *m.* morning.  
 **matinée**, *f.* morning.  
 **mauvais**, bad, naughty, evil.  
 **méchant**, bad, mean, wicked, wretched;  **un mauvais** —, a bad mean boy.  
 **médaillon**, *m.* medallion.  
 **médecin**, *m.* doctor, physician.  
 **meilleur**, better.  
 **mêler**, to mingle, mix;  **se** —, concern one's self, interfere.  
 **même**, same;  **tout de** —, all the same, anyhow.  
 **mémoire**, *f.* memory.  
 **menace**, *f.* menace, threat.  
 **ménage**, *m.* housekeeping.  
 **ménagère**, *f.* housekeeper.  
 **mener**, to lead.  
 **mensonge**, *m.* falsehood, lie.  
 **mentir**, to lie.  
 **mépris**, *m.* scorn.  
 **mercerie**, *f.* dry-goods.



**merci**, *m.* thanks, thank you;

— **bien**, many thanks.

**mère**, *f.* mother.

**mériter**, to deserve.

**merle**, *m.* blackbird.

**messe**, *f.* mass.

**messieurs**, *pl. of monsieur.*

**mesure**, *f.* measure; **à** —, in proportion as.

**mètre**, *m.* meter.

**mets**, *m.* dish, article of food.

**mettre**, to put, place, set; **se** —, to begin, go, sit down.

**meule**, *f.* hay-stack; **plus haut qu'une** —, stacks of it, a lot of it.

**meunier**, *m.* miller.

**meurtre**, *m.* murder.

**meurtri**, bruised.

**midi**, *m.* noon.

**mieux**, better, rather; **de son** —, as best he could.

**Migayrou**, *m.* proper name (de Sainte-Foi, place name).

**migraine**, *f.* migraine, headache.

**milieu**, *m.* middle, midst, center; **au** —, in the middle, among.

**militaire**, military.

**militaire**, *m.* soldier.

**mille**, a thousand.

**Millette**, *f.* proper name (*diminutives*, Milletto, Mille-toune).

**mine**, *f.* look, appearance,

face; **faire** —, to make the attempt, appear.

**minuit**, *m.* midnight.

**minute**, *f.* minute, instant.

**mirent**, *see mettre.*

**se mirer**, to look at one's self in a glass.

**misérable**, *m.* wretched fellow, wretch.

**miséricordieux**, *-se*, sympathetic.

**M<sup>me</sup>** = **Madame.**

**modeste**, modest.

**moi**, me, I; — **-même**, myself; **à** —, of my own.

**moindre**, least.

**moins**, less; **le** —, the least; **au** —, at least.

**mois**, *m.* month.

**moisson**, *f.* harvest.

**moissonneur**, *m.* harvester.

**moment**, *m.* moment, instant.

**momentané**, momentary, temporary.

**monde**, *m.* world, people, company, crowd, friends; **du** —, in the world; **tout le** —, everybody.

**Mon Dieu!** Goodness!

**monsieur**, *m.* Mr., sir, gentleman.

**montagneux**, *-se*, mountainous, steep.

**monté**, mounted, ridden, put up, provided, furnished.

**monter**, to mount, ascend,

climb, rise, furnish, extend upward, carry up.  
**montrer**, to show, point out, indicate; **se** —, to show one's self, be.  
**morbleu!** Great goodness!  
**mordre**, to bite.  
**Moriano**, *f.* proper name.  
**moribond**, *m.* dying man.  
**mort**, *f.* death.  
**mort** (*see mourir*), dead.  
**mot**, *m.* word.  
**motus**, *interjection* urging silence. *Familiar*, "Mum's the word!"  
**mouche**, *f.* fly.  
**mouchoir**, *m.* handkerchief.  
**moue**, *f.* wry face, pout.  
**mouiller**, to wet, get wet; **se** —, to become moist.  
**moule**, *m.* mold.  
**moulin**, *m.* mill.  
**mourir**, to die.  
**mousse**, *f.* moss.  
**moussu**, mossy, moss-covered.  
**moustache**, *f.* mustache.  
**mouton**, *m.* sheep.  
**mouvant**, moving.  
**mouvement**, *m.* movement, motion, sign.  
**moyen**, *m.* means, way.  
**muet**, **-te**, mute, silent.  
**mur**, *m.* wall.  
**muraille**, *f.* high wall.  
**mûre**, *f.* blackberry.  
**mûrir**, to ripen.

**murmure**, *m.* murmur.  
**murmurer**, to murmur.  
**muscat**, muscatel.  
**musette**, *f.* bagpipe, pipe.  
**Mussidan**, place name.  
**mystérieux**, **-se**, mysterious, full of mystery.

## N

**naïf**, naïve, simple, artless, quaint.  
**naissance**, *f.* birth.  
**naître**, to be born; **faire** —, to cause, produce.  
**naïvement**, candidly, frankly, artlessly.  
**naturel**, *m.* nature.  
**ne . . . , ne . . . pas**, not; — . . . **jamais**, never; — . . . **que**, only; — . . . **plus**, no longer.  
**né**, born.  
**nebou**, *m. (provincial)*, nephew.  
**néflier**, *m.* medlar-tree.  
**nerveux**, **-se**, nervous, muscular.  
**net**, **-te**, clean, clear; **s'arrêter** —, to stop short.  
**neuf**, **-ve**, new.  
**neveu**, *m.* nephew.  
**nez**, *m.* nose.  
**Niçard**, *m.* proper name.  
**nicher**, to nest.  
**Nicole**, *m.* proper name.  
**nid**, *m.* nest.  
**nièce**, *f.* niece.

**noce**, *f.* wedding.  
**noir**, black.  
**nom**, *m.* name.  
**nomade**, wandering.  
**nombreux**, -**se**, numerous.  
**nommer**, to name, call, mention.  
**non**, no; — **pas**, no indeed.  
**nonchalant**, cool, indifferent, listless.  
**Nontron**, place name (town in Perigord).  
**notre**, our.  
**nous**, *m. f.* we, us; — **-mêmes**, ourselves.  
**nouveau**, **nouvel**, -**le**, new, fresh, green; **de** —, again.  
**nouvelle**, *f.* news, tidings; **des nouvelles**, news of him- (self).  
**nu**, bare; — **-tête**, bare-headed.  
**nuire**, to injure, harm.  
**nuit**, *f.* night, dark; **faire** —, to grow dark.  
**nullement**, in any way; **ne** . . . —, not at all.  
**Numa Germain**, *m.* proper name.  
**numéro**, *m.* number.

## O

**Obé** (*dial.*), well! To be sure!  
**objet**, *m.* object, article.  
**obscur**, dark, obscure.

**obscurité**, *f.* obscurity, darkness.  
**observer**, to observe, watch.  
**occasion**, *f.* opportunity.  
**occupé**, occupied, busy.  
**occuper**, to occupy, engage; **s'—**, to busy one's self.  
**odeur**, *f.* odor.  
**œil**, *m.* (*pl.* **yeux**), eye.  
**œuf**, *m.* egg.  
**office**, *f.* office; **faire l'— de**, act as.  
**officier**, *m.* officer.  
**offrir**, to offer.  
**Oh! Oh!**  
**Ohé! Hey!**  
**oie**, *f.* goose.  
**oiseau**, *m.* bird.  
**ombre**, *f.* shade, shadow, darkness.  
**on**, one, they, you, people; — **dit**, they say.  
**oncle**, *m.* uncle.  
**onde**, *f.* wave, water.  
**ongle**, *f.* finger-nail.  
**opposer**, to oppose, offer in opposition.  
**oppressé**, oppressed.  
**or**, *m.* gold.  
**or**, *conj.* now.  
**ordinaire**, *m.* ordinary; **d'—**, ordinarily, usually.  
**ordinairement**, ordinarily.  
**ordonner**, to order, command, prescribe.  
**ordre**, *m.* order, arrangement.  
**oreille**, *f.* ear.

oreiller, *m.* pillow.  
 orgueil, *m.* pride.  
 orme, *m.* elm.  
 ornière, *f.* rut, ditch.  
 oronge, *f.* edible golden-red mushroom.  
 orphelin, *m.*, orpheline, *f.* orphan.  
 os, *m.* bone.  
 oser, to dare.  
 ossifié, bony.  
 ôter, to take off.  
 ou, or.  
 où, where; d'—, whence, from which.  
 oublier, *m.* forgetfulness, oblivion.  
 oublier, to forget; s'—, to forget one's self, lose one's self.  
 oui, yes; — bien, yes, indeed!  
 outre, further, beyond; en —, in addition.  
 ouvert, open.  
 ouvrage, *m.* work, task.  
 ouvrier, *m.* workman.  
 ouvrir, to open, disclose; — le cortège, to lead the procession.

## P

page, *f.* page.  
 paille, *f.* straw.  
 pain, *m.* bread.  
 paire, *f.* pair.  
 paix, *f.* peace.

pâle, pale.  
 pâlir, to grow pale.  
 pamé, unconscious, fainting.  
 panache, *m.* plume.  
 panier, *m.* basket.  
 panser, to dress (a wound).  
 pantalon, *m.* trousers.  
 paobré! (*provincial*), Alas!  
 papa, *m.* papa.  
 papillon, *m.* butterfly.  
 papillonner, to flutter (like a butterfly).  
 par, by, through, in, over.  
 de par, in the name of.  
 paradis, *m.* paradise.  
 paraître, to appear, show, seem; à ce qu'il paraît, so it seems.  
 parasite, parasitic, superfluous.  
 parce que, because.  
 par-ci . . . par-là, here and there.  
 par-devant, in the presence of.  
 pardon, *m.* pardon.  
 pardonnant, forgiving, pardoning.  
 pardonner, to pardon, forgive.  
 pareil, —le, like, equal; un lâche —, such a coward.  
 parent, *m.* parent, relative.  
 parfois, sometimes, occasionally.  
 parier, to bet, wager.  
 parler, to speak, speak of.

- parleur**, *m.* speaker; **fin** —, sharp talkative fellow.
- parmi**, among.
- parole**, *f.* word, speech; **ma** —, on my word.
- part**, *f.* part, share; **à** —, apart, aside.
- partager**, to divide, share.
- parti**, *m.* match.
- particulier**, peculiar.
- particulier**, *m.* individual, "party."
- partie**, *f.* part, portion.
- partir**, to leave, go away, depart.
- parvenir**, to reach, succeed.
- pas**, not.
- pas**, *m.* step, pace; — **à** —, step by step; **d'un** —, immediately.
- Pascal Lorin**, *m.* proper name.
- passage**, *m.* passage, passing; **au** —, on the way.
- passé**, *m.* past.
- passé**, past, gone; **tu as tes dix-huit ans passés**, you are more than eighteen years old.
- passer**, to pass, pass on, pass away, be beyond one's comprehension; **se** —, to take place, pass (of time).
- passion**, *f.* passion.
- pâte**, *f.* pastry.
- patois**, *m.* dialect.
- pâtour**, *m.* (*provincial*), shepherd.
- pâtre**, *m.* herdsman, shepherd.
- patte**, *f.* paw.
- pauvre**, poor; — **de toi**, you poor thing.
- pauvrette**, *f.* poor little thing.
- payer**, to pay, pay for.
- pays**, *m.* country, native land, home.
- paysan**, *m.* peasant, countryman, farmer.
- paysanne**, *f.* peasant woman.
- peau**, *f.* skin.
- pêche**, *f.* fishing.
- pêcher**, to fish, fish for.
- pêcher**, *m.* peach-tree.
- pecuniairement**, pecuniarily; — **parlant**, in a pecuniary sense.
- peignait**, *see* **peindre**.
- peindre**, to paint; **se** —, to be depicted, depict one's self.
- peine**, *f.* pain, trouble, sorrow; **à** —, with difficulty, barely, scarcely.
- peiner**, to pain, trouble.
- peint**, painted; — **à fresque**, frescoed.
- pelon**, **pelun**, *m.* (*provincial*), burr.
- se pencher**, to lean.
- pendant** (*que*), while, during.
- pendant**, *m.* pendant, counterpart.
- pénétrer**, to penetrate.

**péniblement**, painfully, with difficulty.

**pensée**, *f.* thought.

**penser**, to think.

**pensif**, -ive, pensive, thoughtful.

**percer**, to pierce.

**perché**, perched.

**perdre**, to lose; **se** —, to lose one's self, die away.

**perdreau**, *m.* young partridge.

**perdu**, lost, beyond help.

**père**, *m.* father.

**Périgord**, *m.* Perigord (old province of France).

**périgourdine**, of Perigord.

**permission**, *f.* permission.

**persistance**, *f.* persistency.

**persister**, to persist.

**personne**, *f.* person; *pronoun*, no one, nobody.

**peser**, to weigh.

**petit**, small; **la petite**, the little girl.

**peu**, little; **à — près**, almost, about.

**peupler**, to people.

**peuplier**, *m.* poplar.

**peur**, *f.* fear, fright; **faire** —, to frighten; **avoir** —, to be afraid.

**peureuse**, *f.* person easily frightened.

**peut**, *see* **pouvoir**.

**peut-être**, perhaps.

**Peyrounil**, *m.* proper name.

**Pézuls**, place name.

**physionomie**, *f.* countenance, face.

**physique**, *m.* appearance, physique.

**pièce**, *f.* piece, coin, room, apartment, piece of ground; — **blanche**, silver coin.

**pied**, *m.* foot, stalk, branch; **à** —, on foot; **sur** —, on one's feet.

**piège**, *m.* trap, snare; — **à loup**, wolf-trap.

**pierre**, *f.* stone.

**Pierrille**, **Pierrillou**, *m.* (*provincial*), diminutive of **Pierre**, Peter.

**Pierrouné**, *m.* proper name, also derived from **Pierre**.

**pieux**, -se, pious, God-fearing.

**pincer**, to pinch, bite, nip.

**pinier**, *m.* (*provincial*), pine-tree.

**pintade**, *f.* guinea-fowl.

**piquette**, *f.* sour wine.

**pire**, worse, worst.

**pis**, *adv. and noun, m.* worse, worst; **tant** —, so much the worse.

**pistolet**, *m.* pistol; — **d'arçon**, holster pistol, cavalry pistol.

**place**, *f.* place, square; **de — en** —, here and there.

**placer**, to put in, place.

**Placial**, *m.* proper name.

**placide**, calm.

**Placide**, *m.* proper name.

- plaie**, *f.* wound.  
**plaindre**, to pity, be sorry for;  
     *se* —, complain.  
**plaintif**, -ive, plaintive.  
**plaire**, to please, delight.  
**plaisanter**, to jest, joke.  
**plaisanterie**, *f.* pleasantry,  
     joke; **par** —, jokingly.  
**plaisir**, *m.* pleasure.  
**planche**, *f.* shelf; **avoir du**  
     **pain sur la** —, to have re-  
     sources for the future.  
**plant**, *m.* plantation, patch.  
**planté**, planted, set; **bien** —,  
     vigorous, well-formed.  
**se planter**, to place one's self.  
**plat**, *m.* dish.  
**plein**, full; **en** — **visage**, full  
     in the face.  
**pleinement**, fully.  
**pleurer**, to cry, weep.  
**pleurnicher**, to whimper.  
**pli**, *m.* bend, turn.  
**plier**, to bend, bow, yield.  
**plomb**, *m.* lead.  
**Plumardie**, *m.* proper name.  
**plupart**, *f.* most, greater part.  
**plus**, more; **de** — **en** —, more  
     and more; **ne** . . . —, no  
     longer, not again; **de** —,  
     besides, moreover; **tout au**  
     —, at the very most.  
**plutôt**, rather.  
**poche**, *f.* pocket.  
**poète**, *m.* poet.  
**poignant**, poignant, bitter,  
     despairing.  
**poignée**, *f.* handful, grasp.  
**poignet**, *m.* wrist; **un coup**  
     **de** — **vigoureux**, a vigorous  
     jerk.  
**poing**, *m.* fist; **les poings**  
     **serrés**, with clenched fists.  
**point**, *m.* point.  
**point**, *adv.* no, not; **ne** . . . —,  
     not, not at all.  
**poisson**, *m.* fish.  
**poitrine**, *f.* breast, chest.  
**poli**, polite, courteous.  
**pomme**, *f.* apple, knob.  
**porc**, *m.* pork, hog.  
**la Porre**, *f.* place name.  
**porte**, *f.* door.  
**portée**, *f.* bearing; — **de fusil**,  
     gunshot.  
**portefeuille**, *f.* pocketbook,  
     case, satchel.  
**porter**, to carry, wear, raise,  
     put, bring, bear.  
**porte-voix**, *m.* speaking-trum-  
     pet.  
**poser**, to place, set.  
**possible**, possible.  
**pot**, *m.* pot, jug, tankard.  
**potion**, *f.* potion, medicine.  
**potiron**, *m.* pumpkin.  
**poudré**, powdered.  
**poule**, *f.* hen.  
**pour**, for, to, toward, in or-  
     der to; — **que**, in order  
     that.  
**pourpre**, *f.* purple.  
**pourquoi**, why.  
**pourraient**, *see* pouvoir.

**pourtant**, however, nevertheless, yet, for all that, just the same.

**pourvu**, provided.

**pousser**, to utter, push, thrust, grow, sprout; — **à bout**, carry out.

**poussin**, *m.* chick, young chicken.

**pouvoir**, to be able; **n'en — plus**, to be able to hold out no longer; **il se peut**, it may be.

**pouvoir**, *m.* power.

**Pradel**, *m.* proper name.

**prairie**, *f.* meadow, plain.

**pré**, *m.* meadow.

**précaution**, *f.* precaution.

**précéder**, to precede.

**précipice**, *m.* precipice.

**précipiter**, to throw one's self, rush.

**préférence**, *f.* preference.

**préméditation**, *f.* premeditation.

**premier**, *-ière*, first.

**prendre**, to take, catch; **se —**, to begin, start; **s'y —**, to go about it; — **de l'âge**, to grow older.

**préparer**, to prepare.

**près de**, near.

**presbytère**, *m.* parsonage, vicarage.

**présence**, *f.* presence.

**présent**, *m.* present; **à —**, at present, for the present.

**présent**, *adj.* present; **la —e**, the present (letter).

**présenter**, to present, hand, introduce.

**pressé**, anxious.

**pressentiment**, *m.* presentiment.

**prêt**, ready, prepared.

**prêter**, to lend, pay.

**prétexte**, *m.* pretext.

**prêtre**, *m.* priest.

**prévenir**, to warn.

**prier**, to pray, beg; **je vous en prie**, please (don't).

**prière**, *f.* prayer.

**primitif**, *-ive*, primitive.

**princesse**, *f.* princess.

**printemps**, *m.* spring.

**prirent**, *see* **prendre**.

**pris**, *see* **prendre**; **bien prise**, well developed, well formed.

**prise**, *f.* hold, pinch (of snuff), capture; **être aux prises**, to be fighting.

**prison**, *f.* prison.

**prisonnier**, *-ère*, *m. f.* prisoner.

**prix**, *m.* price.

**probablement**, probably.

**prochain**, near, close at hand.

**prochain**, *m.* neighbor.

**prodigue**, prodigal.

**produire**, to produce, yield.

**profil**, *m.* profile.

**profond**, *m.* deep, profound.

**profondément**, deeply, profoundly, exceedingly.



**projet**, *m.* project, intention.  
**promener**, to cast, turn (one's look); **se** —, to promenade, go walking.  
**promettre**, to promise; **se** —, to promise one's self, resolve.  
**promis**, promised, betrothed.  
**promptement**, promptly.  
**prononcer**, to pronounce, utter.  
**proportion**, *f.* proportion.  
**propos**, *m.* talk, discourse, words.  
**propre**, *m.* characteristic.  
**propre**, own, befitting; — **à**, characteristic of.  
**propriétaire**, *m.* landowner, proprietor.  
**propriété**, *f.* property.  
**prostration**, *f.* prostration.  
**protection**, *f.* protection, support; **avoir des** —s, obtain influence of powerful people, get a "pull."  
**prudent**, prudent, cautious.  
**prunelle**, *f.* eye, pupil of the eye.  
**pu**, *see* pouvoir.  
**public**, *m.* public.  
**puis**, then.  
**puiser**, to draw.  
**puisque**, since.  
**puissant**, mighty, great, powerful.  
**punition**, *f.* punishment.  
**pur**, pure.

## Q

**qualité**, *f.* quality, best condition.  
**quand**, when; — **même**, even if.  
**quarantaine**, *f.* forty.  
**quatre**, four.  
**que**, *m. f.* which, whom, what; **qu'est-ce** —, what, what is it that.  
**que**, *conj.* that, than, unless, as, but, anything but; **ne** . . . —, only.  
**quel**, **quelle**, which, what, who.  
**quelque**, some; *adv.* however.  
**quelquefois**, sometimes.  
**querelle**, *f.* quarrel, dispute.  
**quérir**, to seek, fetch.  
**question**, *f.* question, problem.  
**queue**, *f.* tail.  
**qui**, *m. f.* who, who?, he who, whoever; — . . . —, some . . . others; — **est-ce** —, who?; **qu'est-ce** —, what.  
**quiconque**, any one, whoever it be.  
**quinzaine**, *f.* fifteen, about fifteen; **une** —, some fifteen.  
**quinze**, fifteen.  
**quitter**, to leave, give up.

**quoi**, what; **il n'y a pas de —**, don't mention it; — **qu'il en soit**, however it may be. **quoique**, although.

## R

**raboteux**, -se, rugged, rough. **raccommoder**, to mend, patch. **racheter**, to buy again, buy in exchange, pay for.

**racine**, *f.* root.

**racoler**, to recruit, gather together.

**raconter**, to tell, relate.

**rage**, *f.* rage, fury.

**rageusement**, furiously.

**raide**, stiff, rigid, rapid.

**railleur**, -se, mocking.

**raisin**, *m.* grapes.

**raison**, *f.* reason, intelligence, mind; **avoir —**, to be right.

**rajeunir**, to make young.

**râle**, *m.* rattling in the throat.

**ramage**, *m.* flowers (on goods);

**à ramages**, flowered.

**ramasser**, to pick up, gather, collect.

**rameau**, *m.* branch.

**ramener**, to bring back, win over.

**rancune**, *f.* ill-will, malice, spite.

**rangé**, settled, quieted down.

**ranger**, to settle, arrange, put in place.

**se ranimer**, to revive

**rapidement**, rapidly.

**rapport**, *m.* bearing, production.

**rapporter**, to bring back, report.

**se rapprocher**, to approach, draw near.

**rarement**, seldom, rarely.

**rasé**, shaven; — **de frais**, freshly-shaven.

**rassembler**, to draw together;

**se —**, collect, gather, meet, muster.

**rassuré**, reassured, confident.

**Ratevoul**, place name.

**ratine**, *f.* ratteen (kind of linen cloth in which the threads are drawn out and curled on the outside of the goods).

**se rattacher**, to come together again, reunite.

**ratrapper**, to catch again.

**rauque**, hoarse.

**ravine**, *f.* ravine, mountain stream.

**rayon**, *m.* ray, beam.

**rayonner**, to shine, be radiant.

**réaliser**, to realize, obtain, make real.

**recevoir**, to receive.

**se réchauffer**, to warm one's self.

**récit**, *m.* story, tale.

**recommander**, to recommend, urge.

**recommencer**, to recommence,  
begin again, do again.

**reconnaissance**, *f.* gratitude.

**reconnaître**, to recognize; **se**  
—, to know one's way,  
where one is.

**se recoucher**, to lie down  
again.

**recrutement**, *m.* recruitment,  
conscription.

**rectiligne**, rectilinear.

**recueillir**, to gather together,  
collect.

**reculer**, to draw back, recoil;  
**se** —, to draw back, step  
back, recoil.

**redevenir**, to become again.

**redresser**, to raise, straighten;  
**se** —, to raise one's self,  
straighten up.

**réellement**, really.

**refaire**, to do over again.

**refermer**, to close again.

**réfléchir**, to reflect.

**reflet**, *m.* reflection.

**réflexion**, *f.* reflection.

**refrain**, *m.* refrain.

**refus**, *m.* refusal.

**refuser**, to refuse, reject.

**regagner**, to regain, reach  
again.

**regain**, *m.* after-grass, second  
cutting of hay.

**régaler**, to treat.

**regard**, *m.* look, glance.

**regarder**, to look at, regard.  
concern, stare at.

**régiment**, *m.* regiment.

**règlement**, *m.* payment.

**régler**, to settle.

**régner**, to rule, reign.

**regret**, *m.* regret, sorrow.

**régulier**, regular.

**rejoignit**, *see* **rejoindre**.

**rejoindre**, to rejoin.

**réjouir**, to rejoice.

**relevé**, high.

**relever**, to raise, roll up; **se**  
—, to rise, get up, straight-  
en up.

**remarier**, to marry again.

**remarquer**, to notice, ob-  
serve.

**remède**, *m.* remedy.

**remercier**, to thank.

**remettre**, to put back on or  
in place, fix, give, hand  
over, return.

**remis**, replaced.

**remplacer**, to replace.

**rempli**, full, filled.

**remuer**, to move, stir.

**rencontrer**, to meet.

**rendre**, to render, make; **se**  
—, to go, yield.

**renommée**, *f.* renown, repu-  
tation; — **dorée**, reputa-  
tion for wealth.

**renouveler**, to renew; **se** —,  
to be renewed, renew one's  
self.

**rentrer**, to return, reenter,  
take in.

**renverra**, *see* **renvoyer**.

**renvoyer**, to send away, send off, send back.

**répandre**, to spread.

**reparaître**, to reappear, appear again.

**repartir**, to set out again, depart again.

**repas**, *m.* meal.

**repasé**, ground, whetted, sharpened.

**repasser**, to pass again.

**se repentir**, to repent.

**répercuter**, to reverberate.

**répéter**, to repeat; **se —**, to repeat one's self, be repeated.

**se replier**, to turn back, double back on one's self.

**répliquer**, to reply.

**répondre**, to reply, respond, answer, guarantee.

**réponse**, *f.* reply, response.

**reporter**, to carry over, expend, lavish.

**repos**, *m.* repose, stillness.

**reposer**, to rest, repose.

**repousser**, to thrust back, beat back, repel.

**reprendre**, to take again, recover, go on, continue.

**représenter**, to represent.

**reproche**, *m.* reproach.

**réserver**, to reserve.

**résine**, *f.* resin.

**résister**, to resist.

**résolu**, resolute.

**se resonger**, to think again.

**respect**, *m.* respect.

**respecter**, to respect, spare.

**respectueux**, *-se*, respectful.

**respirer**, to breathe, get one's breath, inhale.

**ressembler**, to resemble.

**ressortir**, to stand out, set off.

**reste**, *m.* remainder, rest; **du —**, as it was, in addition, besides.

**rester**, to stay, remain.

**retarder**, to delay.

**retenir**, to retain, hold, support, restrain.

**retenu**, restrained.

**retirer**, to draw back, retire; **se —**, withdraw.

**retour**, *m.* return; **de —**, having returned, back again.

**retourner**, to return, plow, till; **se —**, to turn around; **s'en —**, to go back, return home; **en —**, to be a question of.

**retrouver**, to find again, find.

**réunir**, to gather together, collect.

**réunion**, *f.* meeting, assembly, reunion.

**réussir**, to succeed.

**rêver**, to dream.

**rêve**, *m.* dream, day-dream.

**réveil**, *m.* awakening.

**revenant**, *m.* ghost.

**revenir**, to return, come back, come to; **en — à**, to return to (the subject of).

**rêveur**, -se, dreaming.  
**revision**, *f.* revision, re-examination.  
**revoir**, to see again.  
**riche**, rich.  
**ridé**, wrinkled.  
**rien**, *m.* anything, nothing, a trifle; **ne** . . . —, nothing; — **de** —, nothing at all.  
**rigide**, rigid, stiff, unyielding.  
**Riou**, *m.* river, stream (*used here as name of a stream*).  
**rire**, *m.* laugh, laughter.  
**rire**, to laugh.  
**rive**, *f.* shore, bank.  
**rivé**, riveted, fixed.  
**rixé**, *f.* fight, quarrel.  
**robe**, *f.* dress, robe.  
**robuste**, robust, sturdy.  
**rocailleux**, -se, stony, rough.  
**rocher**, *m.* rock, cliff.  
**rogue**, proud, haughty.  
**roi**, *m.* king.  
**roideur**, *f.* stiffness, inflexibility.  
**roman**, *m.* romance.  
**rompre**, to break; **se** —, to burst.  
**rond**, *m.* round, ring, circle; *adj.* round.  
**ronde**, *f.* round, circle; **à la** —, around.  
**rongé**, gnawed, worn away.  
**rose**, *f.* rose.  
**rose**, pink.  
**roseau**, *m.* reed.  
**roucouler**, to coo.

**rouge**, red.  
**rougeâtre**, reddish.  
**rougir**, to blush.  
**rouir**, to rot, soak.  
**rouler**, to roll; **se** —, to roll one's self, roll.  
**roulier**, *m.* teamster.  
**route**, *f.* route, road, way.  
**rouvrir**, to reopen.  
**ruban**, *m.* ribbon.  
**rude**, rude, rough, vigorous, hard.  
**rudesse**, *f.* rudeness, roughness.  
**ruisseau**, *m.* brook, stream.  
**rumeur**, *f.* uproar, excitement.  
**rural**, rural, country.  
**ruse**, *f.* ruse, cunning.

## S

**sable**, *m.* sand.  
**sabre**, *m.* saber..  
**sabrer**, to saber.  
**sac**, *m.* sack, knapsack.  
**saccager**, to plunder.  
**sache**, *see* **savoir**.  
**sachem**, *m.* chieftain, veteran (term taken from American Indians).  
**sacré**, sacred.  
**sacrifice**, *m.* sacrifice.  
**saignant**, bleeding, bloody.  
**sain**, healthy.  
**Saint-Alvère**, name of a town.  
**Saint-Jean**, *m.* St. John; **la**

—, the festival of St. John,  
St. John's Day, Midsum-  
mer's Eve.

**saisir**, to seize, catch, grasp.

**saison**, *f.* season; **de l'autre**

—, of last year.

**se salir**, to get dirty.

**salle**, *f.* hall, room; — **basse**,

— **du bas**, lower room,  
main room on the ground  
floor.

**saluer**, to bow, make a bow  
to, salute, bid good-bye to.

**salut**, *m.* salute, salutation,  
cheer, hail.

**sang**, *m.* blood.

**sang-froid**, *m.* coolness, self-  
possession, calm.

**sanglot**, *m.* sob.

**sans**, without.

**santé**, *f.* health, good health.

**Sapristi!** Gracious!

**sarrasin**, *m.* buckwheat.

**satané**, cursed.

**satisfaire**, to satisfy, comply  
with.

**satisfait**, satisfied, contented.

**sauf**, *prep.* except, save.

**saule**, *m.* willow.

**saura**, *see* **savoir**.

**sauter**, to jump, leap; **faire**

—, dandle, ride on one's  
knee.

**sauver**, to save; **se** —, run  
away, escape, flee.

**savoir**, *f.* savor.

**savoir**, to know, know how.

**savourer**, to relish, enjoy.

**savoureux**, **-se**, savory.

**scarabée**, *m.* scarab, beetle.

**scélérat**, *m.* scoundrel.

**scène**, *f.* scene.

**scintiller**, to sparkle, scintil-  
late.

**se**, *m. and f.* himself, herself,  
itself, themselves.

**Sébastopol**, *m.* Sebastopol.

**sec**, **sèche**, dry.

**secouer**, to shake.

**secours**, *m.* aid, succor; **au**  
—! help!

**secret**, *m.* secret.

**seigneur**, *m.* lord.

**seize**, sixteen.

**seizième**, sixteenth.

**selle**, *f.* saddle.

**seller**, to saddle.

**selon**, according to.

**semaine**, *f.* week.

**semblable**, similar, like.

**sembler**, to seem, appear.

**sens**, *m.* sense, meaning.

**sensé**, sensible.

**sentier**, *m.* path, footpath.

**sentiment**, *m.* sentiment, feel-  
ing.

**sentir**, to feel, perceive, smell,  
smell of, smack of, have an  
odor of; **se** —, to feel, per-  
ceive.

**seoir**, to suit, become.

**séparation**, *f.* separation.

**séparer**, to separate; **se** —, to  
separate, part.

**sept**, seven.

**seras**, *see* être.

**sérieusement**, seriously.

**sérieux**, -se, serious, sober.

**sermon**, *m.* sermon.

**serpe**, *f.* sickle, pruning-hook.

**serpent**, *m.* serpent.

**serré**, tight, close-fitting.

**serrer**, to press, clasp.

**servante**, *f.* servant.

**service**, *m.* service, military service; **au** —, in the army.

**servir**, to serve; **s'en** —, to make use of (it).

**serviteur**, *m.* servant.

**seuil**, *m.* sill.

**seul**, only, alone.

**seulement**, only.

**sève**, *f.* sap, luxuriance.

**sévèrement**, severely, sternly.

**si**, if.

**si**, so; **un** — . . ., such a . . .

**sied**, *see* seoir.

**le sien**, **la sienne**, his, hers.

**siffler**, to whistle, whistle to, call.

**signature**, *f.* signature.

**signe**, *m.* sign, motion, mark.

**silencé**, *m.* silence.

**silencieux**, -se, silent.

**sillonner**, to furrow.

**simple**, simple, silly, easy.

**simplement**, simply.

**sincère**, sincere.

**singulier**, singular, unusual.

**sinon**, if not, otherwise.

**sitôt**, so soon.

**six**, six.

**Smala**, *f.* an Arab camp, (here the Smalah d'Abd-el-Kader, captured by the French).

**soi**, one's self.

**soie**, *f.* silk.

**soient**, *see* être.

**soigner**, to care for, take care of.

**soin**, *m.* care, attention.

**soir**, *m.* evening.

**soirée**, *f.* evening, evening party.

**soit**, *see* être; **soit!** so be it!;  
— . . . —, whether . . .  
or . . .

**sol**, *m.* ground.

**soldat**, *m.* soldier.

**solder**, to pay, settle; — **la dépense**, to pay the bill.

**soleil**, *m.* the sun, sunshine.

**solennel**, solemn.

**solide**, solid, sturdy, strong;  
**le** —, the material, substantial.

**sombre**, somber, dark.

**somme**, *f.* sum.

**sommeil**, *m.* sleep, slumber.

**son**, *m.* sound.

**son**, **sa**, **ses**, his, her, its.

**songer**, to think, dream.

**songeur**, -se, thoughtful.

**sonner**, to sound, ring.

**sort**, *m.* fortune, destiny, fate,  
lot, drawing of lots.

**sorte**, *f.* sort, kind.

**sortir**, to go out, project,  
leave, take out.

**sot**, -te, silly, foolish, stupid.

**sou**, *m.* sou, cent.

**souci**, *m.* care, worry, anxiety.

**se soucier**, to care, bother  
one's self.

**soucieux**, -se, full of care,  
anxious.

**souffle**, *m.* breath.

**souffrance**, *f.* suffering.

**souhait**, *m.* wish, desire.

**souhaiter**, to wish.

**soulagé**, comforted, relieved.

**soulagement**, *m.* comfort, re-  
lief.

**soulager**, to relieve, comfort.

**Soulayre**, *m.* proper name.

**soulever**, to raise.

**soulier**, *m.* shoe.

**soumis**, submissive, obedient.

**soupçonner**, to suspect.

**soupe**, *f.* soup.

**souper**, to sup, take supper.

**souper**, *m.* supper.

**soupir**, *m.* sigh.

**soupirer**, to sigh.

**source**, *f.* spring.

**sourcil**, *m.* eyebrow.

**sourd**, deaf, dull, hollow,  
gruff.

**sourdement**, hoarsely, with a  
hollow voice.

**souriant**, smiling.

**sourire**, *m.* smile.

**sourire**, to smile.

**sous**, under, beneath.

**sous-officier**, *m.* non-com-  
missioned officer.

**soutenir**, to support, main-  
tain.

**se souvenir**, to remember, re-  
call, think of.

**souvent**, often.

**souverain**, sovereign, certain.

**spectateur**, *m.* spectator.

**statue**, *f.* statue.

**stupide**, stupid, dazed.

**subir**, to undergo, be subject  
to.

**subitement**, suddenly, at once,  
all at once.

**succeder**, to succeed, follow;

**se —**, to follow one an-  
other, pass.

**sueur**, *f.* sweat, perspiration.

**suffire**, to suffice, be sufficient.

**suite**, *f.* following, succession,  
connection, result; **à la —**  
**de**, following, after; (**tout**)  
**de —**, immediately; **par —**,  
consequently; **sans —**, dis-  
connected.

**suivre**, to follow.

**sujet**, *m.* subject, person,  
cause; **bon —**, promising  
fellow.

**superbe**, superb, proud, mag-  
nificent.

**superstitieux**, -se, supersti-  
tious.

**supporter**, to support, endure.

**suprême**, supreme.

**sur**, on, upon, about.



**sûr**, sure, certain.  
**sûrement**, surely, certainly, assuredly.  
**surprendre**, to surprise.  
**surpris**, surprised.  
**surprise**, *f.* surprise.  
**sursaut**, *m.* start (of surprise).  
**surtout**, especially, above all.  
**surveiller**, to watch.  
**suspendre**, to suspend, hang.  
**sût**, *see* **savoir**.

## T

**tabac**, *m.* tobacco.  
**table**, *f.* table.  
**tablier**, *m.* apron.  
**tâcher**, to try.  
**taille**, *f.* stature, figure, waist;  
 — **bien prise**, well-formed, well-set.  
**taillé**, cut, formed; — **en Hercule**, a Hercules in build.  
**taillis**, *m.* thicket, undergrowth.  
**taire**, to be silent concerning;  
 se —, to be silent.  
**talus**, *m.* slope, embankment.  
**tam-tam**, *m.* din, uproar.  
**tant**, so, so much; — **que**, as long as.  
**tante**, *f.* aunt.  
**tapageur**, —**se**, blustering, noisy.  
**tapi**, crouching.  
 se **tapir**, to crouch.  
**tapisser**, to carpet, deck, cover.  
**taquin**, *m.* teaser, tease.  
**tard**, late.  
**tas**, *m.* heap, pile.  
**teint**, *m.* complexion, color.  
**tel**, **telle**, such; **un** —, such a;  
 — **que**, such a one as . . .  
**tellement**, so, so much.  
**témoin**, *m.* witness.  
**tempe**, *f.* temple.  
**temps**, *m.* time, weather; **des** —, a long time; **de** — **à autre(s)**, from time to time; **dans ces derniers** —, lately, recently; **depuis le** —, long time ago.  
**tenace**, tenacious.  
**ténacité**, *f.* tenacity.  
**tendre**, tender.  
**tendre**, to stretch, set, extend, drape.  
**tendu**, stretched, extended, draped.  
**tenir**, to hold, have; **se** —, to keep one's self, be, sit; — **à**, care for, insist on; — **en place**, to keep still.  
**tenter**, to try, tempt.  
**tenue**, *f.* dress, uniform; **petite** —, undress uniform.  
**Terrade**, *m.* proper name.  
**terrain**, *m.* possessions, ground, land, field, soil.  
**terrasse**, *f.* terrace.  
**terre**, *f.* land, earth.

- terreur, *f.* terror.  
 territoire, *m.* territory.  
 terroir, *m.* soil, ground.  
 tête, *f.* head; **en** —, at the head.  
 tiens, *see* tenir; **tiens!** why, indeed, well!; — **donc!** certainly!  
 tintement, *m.* tinkling.  
 tirage, *m.* drawing of lots.  
 se tirailler, to scuffle, fight.  
 tirer, to fire.  
 tisane, *f.* herb tea.  
 toi, *m.* *f.* you.  
 toit, *m.* roof.  
 tombe, *f.* tomb, grave.  
 tombeau, *m.* tomb, grave.  
 tomber, to fall.  
 ton, *m.* tone.  
 ton, ta, tes, your.  
 tonneau, *m.* cask, barrel.  
 tonnerre, *m.* thunder.  
 torche, *f.* torch.  
 se tordre, to twist, writhe.  
 torride, torrid, hot.  
 tort, *m.* wrong, harm, injury;  
     **avoir** —, to be wrong; **à** —, wrongly, unjustly.  
 tortillon, *m.* round cake.  
 tôt, soon.  
 toucher, to touch; — **à la fin**, draw to a close.  
 toujours, always, still.  
 tour, *m.* turn, tour of inspection.  
 tourain, *m.* (*provincial*), kind of soup.  
 tourbillonner, to eddy, whirl.  
 tourner, to turn.  
 tournure, *f.* figure, bearing.  
 tourtereau, tourterelle, *m.* *f.* young turtle-dove.  
 tout, tous, all, every, any, altogether.  
 tout, *m.* all, everything;  
     **comme** —, as everything, as much as you wish; **du** —, at all, not at all.  
 tout (toute), *adv.* all, just, ready; — **en** . . ., while.  
 tradition, *f.* tradition, story.  
 trahir, to betray, disclose.  
 trait, *m.* draught, dart, thrust;  
     **cheval de** —, draught-horse.  
 traiter, to treat.  
 trajet, *m.* journey, distance.  
 tranchée, *f.* trench.  
 transformation, *f.* transformation.  
 transi, chilled with fear.  
 travail (*pl.* travaux), *m.* labor, toil.  
 travailler, to labor, work, cultivate.  
 travailleur, *m.* workman.  
 travailleur, *-se*, industrious.  
 travers, *m.* crossways; **à** —, **au** —, across, through.  
 de traverse, across, crossing;  
     **chemin** —, cross-road.  
 trébucher, to stumble.  
 tremblant, trembling, flickering.

**tremblement**, *m.* trembling,  
motion, thrill.

**trembler**, to tremble.

**tremper**, to moisten, dip,  
dampen.

**trentaine**, *f.* thirty, about  
thirty.

**trente**, thirty.

**très**, very.

**trésor**, *m.* treasure.

**tressaillir**, to tremble.

**tricot**, *m.* knitting.

**tricoter**, to knit.

**tricoteuse**, *f.* knitting-woman.

**triomphe**, *m.* triumph.

**triple**, triple, threefold.

**triste**, sad, sorrowful.

**trois**, three.

**tromper**, to deceive; *se* —, to  
be mistaken, make a mis-  
take.

**tronc**, *m.* trunk.

**tronçon**, *m.* part, fragment.

**trop**, too much, too, too many.

**trophée**, *m.* trophy.

**trot**, *m.* trot.

**troubler**, to trouble, make  
muddy.

**troupe**, *f.* troop, band, com-  
pany.

**trouver**, to find, discover, con-  
sider; *se* —, to find one's  
self, be.

**tu**, *te*, *m. f.* you.

**tuer**, to kill.

**tulle**, *m.* tulle.

**tut**, *see* **taire**.

**tutélaire**, tutelary, guardian.

**tutoyer**, to say *tu* to.

**type**, *m.* type.

## U

**un**, **une**, a, an, one; *as pro-*  
*noun*, one; **l'un et l'autre**,  
both.

**uniforme**, *m.* uniform.

**uniforme**, *adj.* uniform.

**uni**, united, smooth.

**unique**, single, only.

**urne**, *f.* urn, box from which  
lots are drawn.

**usage**, *m.* usage, custom.

**utile**, useful.

## V

**va** (*see* **aller**), come! indeed!

**vague**, vague, indistinct.

**vaguement**, vaguely, indis-  
tinctly.

**vain**, vain, conceited.

**vais**, *see* **aller**.

**valet**, *m.* valet, servant; —  
**de ferme**, hired man; —  
**d'écurie**, stable-boy.

**valise**, *f.* valise.

**valoir**, to be worth; — **mieux**,  
to be better, pay better.

**vannage**, *m.* winnowing.

**vanner**, to winnow, fan.

**vanter**, to boast about; *se* —,  
to boast.

**vaguer**, to look after, attend to.

**varié**, varied, various.

**vaste**, vast, huge, spacious.

**vaudra**, *see* **valoir**.

**vaurien**, *m.* good-for-nothing.

**veille**, *f.* day before, eve, evening before.

**veillée**, *f.* watch, evening, evening party.

**veiller**, to watch, keep watch.

**velours**, *m.* velvet.

**vendange**, *f.* vintage, grape-harvest.

**venir**, to come; — **à**, happen; — **de**, to have just . . .

**vent**, *m.* wind.

**vente**, *f.* sale.

**venu**, *see* **venir**; **nouveaux**

**venus**, *m. pl.* newcomers;

**mal**—, crooked, badly formed.

**ver**, *m.* worm; — **luisant**, glow-worm.

**verdure**, *f.* verdure, green.

**verger**, *m.* orchard.

**véritable**, veritable, true.

**véritablement**, really, truly.

**vérité**, *f.* truth; — **vraie**, the very truth, "as sure as you are alive."

**vermeil**, -le, vermilion, red, ruddy.

**vermine**, *f.* vermin.

**verras**, *see* **voir**.

**vers**, towards, about.

**Vers**, place name.

**vert**, *m.* green, green color.

**vert**, *adj.* green.

**veste**, *m.* coat.

**vêtement**, *m.* clothing, garments.

**vêtu**, dressed, clothed.

**veuve**, *f.* widow.

**veux**, *see* **vouloir**.

**vide**, empty, vacant.

**vide**, *m.* vacancy, hole.

**vider**, to empty, pour out.

**vie**, *f.* life; **de ma** —, in my life.

**viédase**, *m.* old goose.

**vieillard**, *m.* old man.

**vieillesse**, *f.* old age.

**vieux**, **vieil**, **vieille**, old.

**vieux**, *m.* old man; **les** —, the old folks.

**vif**, **vive**, live, quick, alert, intense; **blesure** —, open wound.

**vigne**, *f.* vine, vineyard.

**vigoureux**, -se, strong, vigorous, thrifty.

**vilain**, ugly, wicked.

**village**, *m.* village.

**vinaigre**, *m.* vinegar.

**vingt**, twenty.

**vingtième**, twentieth.

**violence**, *f.* violence.

**violent**, violent.

**virent**, *see* **voir**.

**visage**, *m.* visage, face.

**vision**, *f.* vision.

**visite**, *f.* visit.

**visiter**, to visit.

**visiteur**, *m.* visitor.

**vite**, quickly, fast.

**vive**, *see* **vif**.

**vive!** *interjection*, hurrah for!  
long live!

**vivement**, quickly.

**vivre**, to live.

**voilà**, behold, there is, there  
are.

**voilé**, veiled, hidden.

**voir**, to see, look; **se** —, to  
see one's self, see one  
another.

**voisin**, neighboring.

**voisin**, *m.* neighbor.

**voix**, *f.* voice.

**vol**, *m.* flight.

**volaille**, *f.* poultry, fowl; —  
**de l'intérieur**, which stay  
about the house, of the  
yard.

**voleur**, *m.* thief, robber

**volontiers**, willingly.

**volte-face**, *f.* about face;  
**faire** —, to face about.

**vouloir**, to wish, will, desire;  
**en** —, to be angry at, have

a grudge against; — **dire**,  
to mean.

**voûte**, *f.* arch, vault, canopy.

**vouté**, bent, stooped, round-  
shouldered.

**voyage**, *m.* travel.

**voyageur**, *m.* traveler.

**voyez!** *see* **voir**.

**vrai**, true; — **de** —, "that's  
gospel truth."

**vraiment**, truly, truthfully.

## Y

**y**, there, to it, of it; **il** — **a**,  
there is, there are; **il** —  
**avait**, there was, there  
were, etc.

**yeux**, *pl. of* **œil**, *m.* eye.

## Z

**Zoutcha** (= **Zaatcha**), Alge-  
rian city on the edge of  
the desert.





## Modern French Texts

- About: Le Roi des Montagnes.** Edited by OTTO PATZER of the University of Washington. *Vocabulary.* 55 cents.
- Augier et Sandeau: Le Gendre de M. Poirier.** Edited by W. S. SYMINGTON. 35 cents.
- Augier et Foussier: Un Beau Mariage.** Edited by W. S. SYMINGTON, L. R. HERRICK of the University of Wisconsin, and L. E. CADIEUX. *Vocabulary* 35 cents.
- Balzac's Eugénie Grandet.** Edited by EUGENE BERGERON of the University of Chicago. 80 cents.
- **Le Curé de Tours and Other Stories.** Edited by F. M. WARREN of Yale University. 80 cents.
- **Ursule Mirouet.** Edited by F. H. OSGOOD of the Milton (Mass.) Academy. 80 cents.
- Bazin: Les Oberlé.** Abridged and edited by CHARLES W. CABEEN of Syracuse University. 45 cents.
- Buffum's French Short Stories.** Edited by D. L. BUFFUM of Princeton University. The collection includes about twenty stories by the following authors: About, Balzac, Coppée, Daudet, Gautier, Maupassant, Mérimée, Musset, Nodier, Zola. *Vocabulary.* 90 cents.
- Châteaubriand: Les Aventures du dernier Abencérage.** Edited by R. L. SANDERSON of Yale University. 35 cents.
- Choix de Contes Contemporains.** Edited by B. F. O'CONNOR. 70 cents.
- Coppée and Maupassant: Tales.** Edited by A. G. CAMERON. 80 cents.
- Coppée: On Rend l'Argent.** Edited by T. B. BRONSON of the Lawrenceville (N. J.) School. 60 cents.
- Daudet: Contes de Daudet.** Including *La Belle Nivernaise*. Edited by A. G. CAMERON. 80 cents.
- **Robert Helmont.** Edited by W. O. FARNSWORTH. *Vocabulary.* 40 cents.
- Dumas: Le Comte de Monte-Cristo.** Abridged and annotated by E. E. BRANDON of Miami University. 80 cents.
- **La Tulipe Noire.** Edited by E. S. LEWIS. 80 cents.
- Erckmann-Chatrian: Contes Fantastiques.** Edited by E. S. JOYNES. *Vocabulary.* 40 cents.
- **Le Conscrit de 1813.** Edited by Prof. F. BÔCHER. *Vocabulary* by GEO. A. D. BECK. 55 cents.
- **Madame Thérèse.** Ou, Les Volontaires de '92. Edited by Prof. F. BÔCHER. *Vocabulary* by GEO. A. D. BECK. 55 cents.

## Modern French Texts (*Continued*)

- Erckmann-Chatrian: Waterloo.** Edited by V. E. FRANCOIS of the College of the City of New York. *Vocabulary and Exercises.* 45 cents.
- Feuillet: Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre.** (The NOVEL.) Edited by E. T. OWEN of the University of Wisconsin and FELICIEN PAGET of the University of California. *Vocabulary* by G. A. D. BECK. 55 cents.
- **Le Village.** Edited by F. J. A. DAVIDSON of the University of Toronto. 35 cents.
- France: Le Crime de Sylvestre Bonnard.** Edited by H. C. WRIGHT of Harvard University. 80 cents.
- **Le Livre de mon ami.** Edited by O. G. GUERLAC of Cornell University. 45 cents.
- Halévy: L'Abbé Constantin.** Edited by O. B. SUPER of Dickinson College. *Vocabulary.* 45 cents.
- Hugo: Hernani.** Edited by G. M. HARPER of Princeton University. 70 cents.
- **Les Misérables.** Abridged and edited by D. L. BUFFUM of Princeton University. *Vocabulary.* \$1.25.
- **Poems of Victor Hugo.** Edited by A. G. CANFIELD of the University of Michigan. \$1.00.
- **Ruy Blas.** *New Edition.* Edited by KENNETH MCKENZIE of Yale University. [*In press.*]
- **Scènes de Voyages de Victor Hugo.—De Paris à Aix-la-Chapelle.** Edited by T. B. BRONSON of the Lawrenceville School, N. J. 85 cents.
- **Selections from.** (Prose and Verse.) Edited by F. M. WARREN of Yale University. 80 cents.
- **Sur les Bords du Rhin.** Edited by T. B. BRONSON of the Lawrenceville School. 75 cents.
- Labiche et Martin: La Poudre aux Yeux.** Edited by Prof. F. BÔCHER. *Without vocabulary,* 25 cents. *With vocabulary,* 35 cents.
- **Le Voyage de Monsieur Perrichon.** Edited by JOHN R. EFFINGER of the University of Michigan. *Vocabulary.* 35 cents.
- Malot: Sans Famille.** Abridged and edited by HUGO P. THIEME of the University of Michigan. *Vocabulary.* 40 cents.
- Mérimée: Colomba.** Edited by A. G. CAMERON. *Vocabulary* by O. G. BUNNELL. 50 cents.
- **Quatre Contes de Mérimée.** Edited by F. C. L. VAN STEENDEREN of Lake Forest (Ill.) College. Four of the most brilliant of Mérimée's short stories: *Matéo Falcone*, *L'Enlèvement de la Redoute*, *Tamango*, and *Le Coup de Pistolet*. *Vocabulary.* 40 cents.



## Modern French Texts (*Continued*)

- Margueritte: Strasbourg.** Edited by OSCAR KUHN of Wesleyan University. 45 cents.
- Musset: Le Merle Blanc.** Edited by ISABELLE WILLIAMS and AGNES COINTAT of Smith College. 35 cents.
- Ohnet: La Fille du Député.** Edited by GEORGE A. D. BECK. 50 cents.
- Pailleron: L'Étincelle.** Edited by O. G. GUERLAC of Cornell University. *Vocabulary.* 40 cents.
- Renan: Ma Sœur Henriette.** Edited by W. F. GIESE of the University of Wisconsin. *Vocabulary.* 40 cents.
- Rostand: Cyrano de Bergerac.** Edited by OSCAR KUHN of Wesleyan University. 80 cents.
- Sainte-Beuve: Seven of the Causeries du Lundi.** Edited by G. M. HARPER of Princeton University. 80 cents.
- Sand: La Mare au Diable.** Edited by EDWARD S. JOYNES. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.
- **La Petite Fadette.** Edited by Prof. F. BÔCHER. *Vocabulary.* 55 cents.
- **Marianne.** Edited by THEODORE HENCKELS of Middlebury College, Vt. 35 cents.
- Sandeau: La Maison de Penarvan.** Edited by Prof. F. BÔCHER. 20 cents.
- **Mademoiselle de la Seiglière.** Edited by Prof. F. BÔCHER. 25 cents.
- Scribe et Legouv  : La Bataille de Dames.** Edited by Prof. F. BÔCHER. 25 cents.
- S  gur (Le Comte de): La Retraite de Moscou.** Edited by O. B. SUPER of Dickinson College. 35 cents.
- Taine: Les Origines de la France Contemporaine.** Extracts, with English notes by A. H. EDGREN. 50 cents.
- Theuriet: L'Abb   Daniel.** Edited by ROBERT L. TAYLOR of Dartmouth College. *Vocabulary.* 40 cents.
- Thiers: Exp  dition de Bonaparte en l'  gypte.** Edited by A. H. EDGREN. 35 cents.
- T  pffer: Biblioth  que de mon Oncle.** Edited by ROBERT L. TAYLOR of Dartmouth College. 50 cents.
- Verne: Michel Strogoff.** Abridged and edited by EDWIN S. LEWIS. 80 cents.
- Zola: Selections.** *Authorized Edition.* Edited by A. G. CAMERON. 80 cents.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d St., New York  
378 Wabash Ave., Chicago

## French Grammars and Readers

**Bevier's French Grammar.** By Prof. LOUIS BEVIER, Jr., of Rutgers College. With exercises by THOMAS LOGIE. \$1.12. *Separate pamphlet of Supplementary or Alternative Exercises,* 25 cents.

**Borel's Grammaire Française à l'usage des Anglais.** Par EUGENE BOREL, Professeur de la Langue Française au Gymnase supérieur et à l'Institution Royale de Catherine à Stuttgart. Revised by EDWARD B. COE. \$1.30.

**Bronson's French Verb Blank.** By T. B. BRONSON of the Lawrenceville School. One hundred blanks in each pad. 30 cents.

**Joynes's Minimum French Grammar and Reader.** By EDWARD S. JOYNES. 80 cents.

**Méras and Stern's First Lessons in French.** By BAPTISTE MERAS, and SIGMON M. STERN, author of *Studien und Plaudereien*. \$1.00.

—— **Grammaire Française.** By BAPTISTE MERAS and SIGMON M. STERN. \$1.25.

**Méras' Syntaxe Pratique de la Langue Française.** Par B. MERAS. *Revised Edition.* \$1.00.

**Snow's French Grammar.** By W. B. SNOW, English High School, Boston. [*In preparation.*]

**Whitney's Practical French Grammar.** By W. D. WHITNEY. \$1.30.

—— **Practical French.** Taken from the author's larger Grammar and supplemented by conversations and idiomatic phrases. By W. D. WHITNEY. \$1.00.

—— **Brief French Grammar.** By W. D. WHITNEY. 75 cents.

—— **Introductory French Reader.** By W. D. WHITNEY, sometime Professor in Yale University, and MARIAN P. WHITNEY, Professor in Vassar College. vi+256 pp. 16mo. 75 cents.

**François and Giroud's Simple French.** Edited with composition exercises and vocabulary. By Prof. VICTOR E. FRANÇOIS of the College of the City of New York and Prof. PIERRE F. GIROUD of Girard College. 70 cents.

**Kuhns' French Reading for Beginners.** By Prof. OSCAR KUHN of Wesleyan University. 75 cents.

**Schrakamp's Le Livre Français.** By JOSEPHA SCHRAKAMP. 75 cents.

**HENRY HOLT AND CO.** 34 West 33d St., New York  
378 Wabash Ave., Chicago

# Classical French Texts and Histories of Literature

- Corneille: Cinna.** Edited by Prof. EDWARD S. JOYNES of the University of South Carolina. 25 cents.
- **Horace.** Edited by LEON DELBOS, Professor in Kings College, London. 25 cents.
- **Le Cid.** Edited by Prof. EDWARD S. JOYNES of the University of South Carolina. *New Edition.* 25 cents. *With vocabulary,* 35 cents.
- **Le Cid, Horace, and Polyeucte.** Edited by Prof. W. A. NITZE of the University of California and Dr. S. L. GALPIN of Amherst College. \$1.00.
- Le Sage: Selections from Gil Blas.** Edited by Prof. W. U. VREELAND of Princeton University. 40 cents.
- Molière: L'Avare.** Edited by Prof. EDWARD S. JOYNES of the University of South Carolina. 25 cents.
- **Le Bourgeois Gentilhomme.** Edited by LEON DELBOS, Professor in Kings College, London. 25 cents.
- **Le Misanthrope.** Edited by Prof. EDWARD S. JOYNES of the University of South Carolina. *New Edition.* 25 cents.
- **Les Femmes Savantes and Les Précieuses Ridicules.** Edited by Prof. J. R. EFFINGER of the University of Michigan. [*In preparation.*]
- **Tartuffe.** Edited by Prof. JOHN E. MATZKE of the Leland Stanford Junior University. 50 cents.
- Racine: Andromaque, Britannicus, and Athalie.** Edited by Prof. F. M. WARREN of Yale University. 80 cents.
- **Athalie.** Edited by Prof. EDWARD S. JOYNES. *New Edition.* 25 cents. *With vocabulary,* 35 cents.
- **Esther.** Edited by Prof. EDWARD S. JOYNES. 25 cents. *With vocabulary,* 35 cents.
- **Les Plaideurs.** Edited by Prof. LEON DELBOS of Kings College, London. 25 cents.
- Saint-Pierre: Paul et Virginie.** Edited by Prof. OSCAR KUHN of Wesleyan University (Ct.). 50 cents.
- Walter's Classic French Letters.** Selected and edited by the late Prof. EDWARD L. WALTER of the University of Michigan. 80 cents.
- Fortier's Histoire de la Littérature Française.** By Prof. ALCEE FORTIER of the Tulane University of Louisiana. \$1.00.
- Kastner and Atkins's Short History of French Literature.** By L. E. KASTNER and H. G. ATKINS. \$1.25.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d St., New York  
378 Wabash Ave., Chicago

## French Composition, Conversation, and Dictionaries

- Bronson's Exercises in Every-day French.** By THOMAS BERTRAND BRONSON of the Lawrenceville School. 65 cents.
- Cameron's Elements of French Prose Composition.** By J. H. CAMERON of the University of Toronto. 80 cents.
- Davidson's Systematic French Prose Composition.** By F. J. A. DAVIDSON of the University of Toronto. [*In preparati n.*]
- Vreeland and Koren's French Syntax and Composition.** By W. U. VREELAND and WM. KOREN of Princeton University. 85 cents.
- Aubert's Colloquial French Drill.** Exercices préparatoires de Conversation Française. By E. AUBERT of the New York Normal College. Part I, 48 cents. Part II, 65 cents.
- Stern and Méras' Etude Progressive de la Langue Française.** By SIGMON M. STERN, author of *Studien und Plaudereien*, and BAPTISTE MERAS. *Revised.* \$1.20.
- Parlez-vous Français? Or, Do You Speak French?** 50 cents.
- Witcomb and Bellenger's Guide to French Conversation.** *New American Edition.* To which is annexed the Summary of French Grammar by DELILLE. 50 cents.
- Matzke's Primer of French Pronunciation.** By Prof. JOHN E. MATZKE of the Leland Stanford Junior University. *Entirely New Edition.* 30 cents.
- Bellows' Dictionary for the Pocket.** French and English, English and French divisions on same page. By JOHN BELLOW. Masculine and feminine words shown by distinguishing types; conjugations of all the verbs; liaison marked in French part; and hints to aid pronunciation, together with Tables and Maps. Revised by ALEXANDRE BELJAME. ROAN TUCK, \$2.55. MOROCCO TUCK, \$3.10.
- **French and English Dictionary.** Larger-type edition (photo-processed from the above). By JOHN BELLOW. Revised by ALEXANDRE BELJAME. \$1.00.
- Edgren and Burnet's French and English Dictionary.** With Pronunciation, Etymologies, etc. By HJALMAR EDGREN and PERCY B. BURNET. Retail price, \$1.50.
- Gasc's Concise Dictionary of the French and English Languages.** By F. E. A. GASC. Retail price, \$1.25.
- **Library French and English Dictionary.** By FERDINAND E. A. GASC. \$4.00.
- **Pocket French and English Dictionary.** By FERDINAND E. A. GASC. \$1.00.
- **Students' French and English Dictionary.** By FERDINAND E. A. GASC. Retail price, \$1.50.

**HENRY HOLT AND CO.** 34 West 33d St., New York  
378 Wabash Ave., Chicago

# Modern Language Dictionaries

---

## Whitney's Compendious German and English Dictionary

viii + 538 + ii + 362 pp. 8vo. Retail price, \$1.50.

The extent of the vocabulary actually given is not far from 60,000 words, but these are so treated that the meanings of a vastly larger number are easily determined.

## Gasc's Student's French and English Dictionary

600 + 586 pp. 12mo. Retail price, \$1.50.

**Professor De Sumicrast**, in his *Harvard Lectures on Teaching*, says: "Gasc is as good a school dictionary as one wants."

## Gasc's Concise Dictionary of the French and English Languages

941 pp. 16mo. Retail price, \$1.25.

**Hugo A. Rennert**, *Professor in the University of Pennsylvania*: "It is the most comprehensive dictionary, for anything like its size, with which I am acquainted. . . . I shall recommend it warmly."

**Edward S. Joynes**, *Professor in South Carolina College*: "The very best, for general and ready use, that I have ever seen."

## Gasc's Pocket French and English Dictionary

x + 647 pp. 18mo. \$1.00.

This edition differs from the one just described chiefly in being in much smaller type.

## Gasc's Library French and English Dictionary

956 pp. 8vo. \$4.00.

An expansion of the largest of the foregoing dictionaries, comparing favorably both for completeness and convenience with any French and English dictionary extant.

## Edgren and Burnet's French and English Dictionary

1252 pp. 8vo. Retail price, \$1.50.

**Arthur G. Canfield**, *Professor in the University of Michigan*: "It is superior to the other available dictionaries for students with which I have been able to compare it."

**W. B. Snow**, *English High School, Boston, Mass.*: "I consider it the best English-French and French-English dictionary that I have ever seen—the most complete, the most practical, and best arranged."

## Edgren's Italian and English Dictionary

viii + 1028 pp. 8vo. \$3.00.

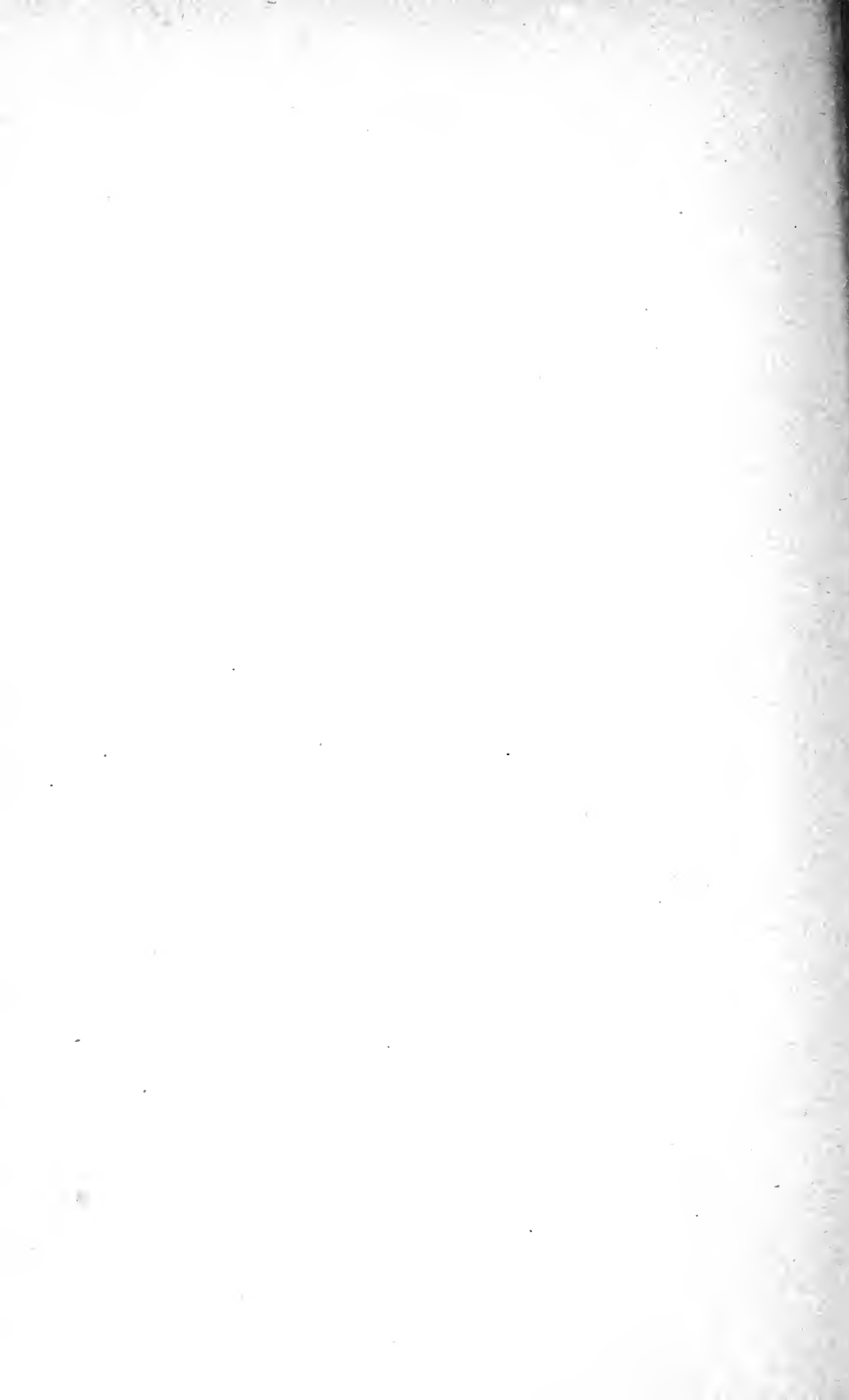
**J. D. M. Ford**, *Professor in Harvard University*: "It marks an advance over all other Italian-English dictionaries. . . . I shall recommend it to my classes."

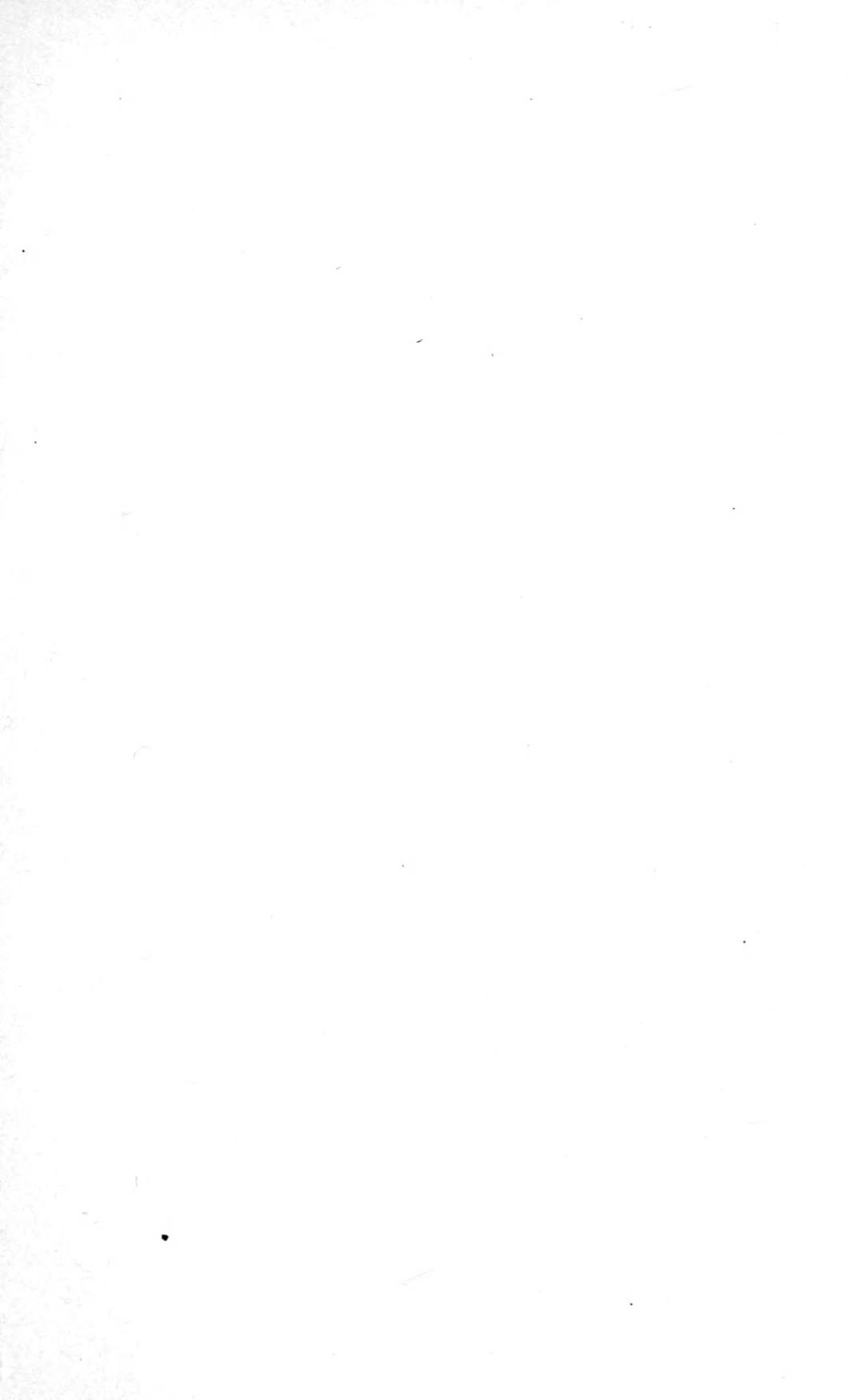
---

# HENRY HOLT AND COMPANY

34 WEST 33D ST.

NEW YORK











THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE  
STAMPED BELOW

**AN INITIAL FINE OF 25 CENTS**

WILL BE ASSESSED FOR FAILURE TO RETURN  
THIS BOOK ON THE DATE DUE. THE PENALTY  
WILL INCREASE TO 50 CENTS ON THE FOURTH  
DAY AND TO \$1.00 ON THE SEVENTH DAY  
OVERDUE.

MAR 5 1934

MAR 8 1934

MAR 20 1934

MAR 20 1934

MAR 20 1934

Claretie

**193447**

